Мы воображаем и обсуждаем внутреннюю жизнь литературных персонажей, зная, что не может быть правды об их настоящих мотивах или убеждениях. Может ли наша собственная внутренняя жизнь быть вымыслом?
Ключевые выводы
- Данные свидетельствуют о том, что истории, которые мы рассказываем себе о своих мотивах, убеждениях и ценностях, не просто ненадежны, но и полностью вымышлены.
- Наши мозги настолько искусны в рассказывании историй, что даже способны оправдать выбор, который мы никогда не делали.
- Интроспекция - это не какое-то странное внутреннее восприятие; это человеческое воображение, обратившееся против самого себя.
В кульминации «Анны Карениной» героиня бросается под поезд, который отъезжает от станции на окраине Москвы. Но хотела ли она умереть? Возможны различные интерпретации этого переломного момента в великом шедевре Толстого. Неужели скука русской аристократической жизни и страх потерять своего возлюбленного Вронского стали настолько невыносимы, что смерть казалась единственным спасением? Или ее последний поступок был просто капризом, театральным жестом отчаяния, не воображаемым серьезно даже за несколько мгновений до того, как появилась возможность?
Мы задаем такие вопросы. Но могут ли они иметь ответы? Если Толстой говорит, что у Анны темные волосы, то у Анны темные волосы. Но если Толстой не говорит нам, почему Анна прыгнула на смерть, то мотивы Анны наверняка пусты. Мы можем попытаться заполнить этот пробел нашими собственными интерпретациями и обсудить их правдоподобие. Но никакой скрытой правды о том, чего на самом деле хотела Анна, нет, потому что, конечно же, Анна - вымышленный персонаж.
Предположим вместо этого, что Анна - историческая личность, а шедевр Толстого - журналистская реконструкция реальных событий. Теперь вопрос мотивации Анны становится делом истории, а не литературной интерпретации. Тем не менее, наш метод исследования остается прежним: тот же самый текст теперь будет рассматриваться как дающий (возможно, ненадежные) подсказки о психическом состоянии реального человека, а не вымышленного персонажа. Юристы, журналисты и историки, а не критики и литературоведы, могут выдвигать и обсуждать конкурирующие интерпретации.
А теперь представьте, что мы спрашиваем у самой Анны. Предположим, что роман Толстого действительно был рассказом о реальных событиях, но великая паровая машина вовремя затормозила. Анну, по-видимому, смертельно раненную, анонимно доставляют в московскую больницу. Несмотря ни на что, она выживает и решает исчезнуть, чтобы сбежать от своего прошлого. Догоняем Анну, выздоравливающую в швейцарском санатории. Скорее всего, Анна будет так же не уверена в своих истинных мотивах, как и все остальные. В конце концов, ей тоже приходится участвовать в процессе интерпретации: рассматривая свои воспоминания (а не рукопись Толстого), она пытается собрать воедино отчет о своем поведении.
Даже если Анна осмелится дать окончательный отчет о своих действиях, мы можем сомневаться в том, что ее собственная интерпретация более убедительна, чем интерпретации других. Конечно, у нее могут быть «данные», недоступные постороннему, - она может, например, вспомнить отчаянные слова «Вронский ушел от меня навсегда», пронесшиеся у нее в голове, когда она подошла к краю роковой платформы. Однако любое такое преимущество может быть более чем перевешено искажающей линзой самовосприятия. Наши интерпретации наших собственных действий, среди прочего, приписывают нам большую мудрость и благородство, чем это может быть очевидно для беспристрастного наблюдателя. Автобиография всегда заслуживает некоторого скептицизма.
Мы все вымышленные персонажи?
Но разве то же самое не относится к историям, которые мы рассказываем себе, когда разворачивается наша жизнь? Все мы слышали часто цитируемое замечание о том, что «журналистика - это первый черновик истории» (приписывается президенту и издателю Washington Post Филипу Л. Грэм и многие другие). Но мы могли бы также сказать, что наш ежеминутный поток сознания - это первый набросок автобиографии. И если автобиография заслуживает некоторого скептицизма, то, возможно, первый набросок автобиографии заслуживает двойной дозы.
В моей книге «Разум плоский: замечательная поверхностность импровизирующего мозга» я утверждаю, что современная нейронаука, психология и ИИ подталкивают нас еще дальше: к выводу, что истории, о которых мы рассказываем себе, наши мотивы, убеждения и ценности не только ненадежны в своей специфике, но и насквозь фиктивны. Это импровизации, созданные в ретроспективе удивительным прядильщиком историй, которым является человеческий разум. Когда мы представляем, спрашиваем или обсуждаем мотивы Анны, мы знаем, что нет правильного ответа об истинных мотивах, лежащих в основе действий Анны, потому что Анна не настоящая. Тем не менее, тот же самый механизм создания историй, который наш мозг использует для объяснения действий вымышленных персонажей, используется, когда мы интерпретируем действия окружающих нас людей и самих себя. Мы, в самом прямом смысле, вымышленные персонажи, созданные нами самими.
Рассмотрите три направления доказательств. Во-первых, неврология. Лингвистические объяснения, которые мы придумываем для собственного поведения, генерируются языковыми центрами в левой коре головного мозга. У людей, чей мозг был хирургическим путем разделен на две части путем разрезания мозолистого тела, связывающего левую и правую кору, это означает, что механизм генерации речи в левой коре совершенно не обращает внимания на махинации правой коры. Получается, что правая кора видит левую половину поля зрения и управляет левой рукой. Поэтому, когда людей с расщепленным мозгом просят устно объяснить действия их левой руки, можно ожидать, что они будут крайне озадачены. Но не совсем! Они все слишком готовы выдумать правдоподобно звучащее (хотя и совершенно безосновательное) объяснение.
В одном классическом исследовании, проведенном Майклом Газзанигой из Калифорнийского университета в Санта-Барбаре, человека с расщепленным мозгом просят сопоставить картинки на карточках с изображением на экране компьютера. Фокус в том, что двум полушариям мозга показывают разные образы: левой (языковой) половине мозга показывают куриную клешню, а правой половине мозга видна снежная сцена. Затем человек выбирает, какая из карточек с картинками лучше всего соответствует изображению. Правое полушарие направляет левую руку, чтобы выбрать изображение лопаты для снега - разумеется, соответствующее снежной сцене. Но левый, лингвистический, мозг ничего об этом не знает - он видел только куриную клешню. Тем не менее, когда его просят объяснить действия правой руки, левое полушарие готово дать беглый, немедленный и, по-видимому, убедительный ответ: что лопата была выбрана потому, что вам нужна лопата, чтобы вычистить куриный сарай. Это удивительно творческий ответ: левое полушарие делает все возможное, чтобы связать куриную клешню с лопатой. Это тоже явно неправильно. Но что действительно поражает, так это то, что он вообще генерируется, не говоря уже о беглости и убежденности. Это заставляет сильно подозревать, что то, что Газзанига называет нашим левым полушарием «интерпретатором», всегда является мастером изобретательства - оно никогда не имеет прямого доступа к действительным причинам поведения.
Во-вторых, психология. Десятилетия экспериментов показали, что мы сочиняем истории о собственных мотивах, мыслях и эмоциях. Мы воображаем, что находим людей более привлекательными, когда только что прошли по высокому и шаткому мосту (иначе, зачем адреналин?). Если вам сделали инъекцию адреналина, вы оцениваете раздражающее поведение как более раздражающее (вы интерпретируете адреналин как признак того, что вы действительно раздражены). Совсем недавно удивительный феномен слепоты выбора показал, что людей можно обмануть, заставив думать, что они предпочитают одно лицо, вкус варенья или даже политические взгляды другому, и они могут плавно и убедительно оправдать выбор, которого на самом деле никогда не делали.
Наконец, доказательства от искусственного интеллекта. Если бы мы могли раскрывать (а не просто придумывать истории) истинные причины нашего поведения, тогда эксперты в любой области могли бы рассказать нам, что они знают и почему. Представьте, если бы мы могли просто поместить эти знания в базу данных и использовать их для воссоздания этого опыта на компьютере. Если бы это было так просто! В 1970-х годах исследователи искусственного интеллекта опробовали эту стратегию, и она полностью провалилась. Оказывается, эксперты понятия не имеют, как они диагностируют болезни, предсказывают погоду или играют в шахматы: их объяснения и дырявы, и безнадежно противоречивы. Оглядываясь назад, возможно, это не должно было быть сюрпризом - ведь два тысячелетия философии наверняка продемонстрировали сбивающие с толку загадки и противоречия, которые возникают, когда мы пытаемся объяснить наши повседневные утверждения о добре и зле, свободе и ответственности или природе природы. причины и следствия.
Разум - феноменально изобретательный, хотя и крайне непоследовательный рассказчик, генерирующий непрерывный поток объяснений, предположений и интерпретаций, в том числе наших собственных мыслей и действий. И эти рассказы настолько плавны и убедительны, что мы часто принимаем их за отчеты из темного внутреннего мира. Но интроспекция - это не какое-то странное внутреннее восприятие; это человеческое воображение, обращенное против самого себя.