Я не упускаю из виду иронию.
Два года назад, во Всемирный день распространения информации об аутизме, D получил такой удар по своему здоровью, что мое сердце было безвозвратно разбито. Мы сидели, ожидая, пока он очнется от анестезии, ожидая, когда выйдет доктор и расскажет нам, что он обнаружил.
Новости были нехорошими.
Позже в тот же день, когда я сидел на террасе и смотрел, как D, теперь полностью оправившийся от анестезии, играет на заднем дворе и качается в гамаке под теплым весенним солнцем, я написал это:
… сегодняшний день изменил почву, на которой я стою. Земля скользит подо мной, и я подвергаю сомнению каждое решение, которое я когда-либо принимал, все, что я когда-либо делал, каждый раз, когда я игнорировал что-то, что не должно было быть проигнорировано, или откладывал тебя на второй план, чтобы ты позаботился из миллиона других обязанностей, которые у меня есть перед нашей семьей. Молитвы, которыми я молился, стихи из Корана, за которые я цеплялся, дуа, которые другие снова и снова возносили за вас - все это кажется мне пустым в этот момент.
Это уместно, что сегодня утром, когда мы стояли на краю этого великого неизвестного, молясь о лучшем, опасаясь худшего, обе твои бабушки сидели рядом с тобой и молились над тобой. Слова веры лились на их устах свободно и полно. Их сила в Божьей воле, в Его милости и Его плане была чистой и непоколебимой. Но я? Я стоял молча. Я был пуст, ожидая, когда ты наполнишь меня своим светом.
Бывают дни, которые никогда не покидают тебя. Никогда не оставляй тебя до самой смерти. Два года назад в этот день был один из таких дней. И все же, когда я сижу здесь и пишу это в комнате D, пока он бездельничает на своей кровати, плетя бусы и укладываясь спать, я задаюсь вопросом, останется ли этот день в его мозгу таким же, как в моем.
Правда в том, что D умеет двигаться вперед. Я никогда не знал никого другого в моей вселенной, который принимал бы то, что приходит на него, и продолжал бы ставить одну ногу перед другой. Только в самые тяжелые времена я видел, как он, отягощенный болезнью или тревогой, отступал и прятался от мира под одеялом в своей комнате.
Если бы только у всех нас была стойкость и сила этого молодого человека. Я, конечно, нет.
Всемирный день распространения информации об аутизме кажется мне смешанным набором эмоций. Что еще нужно знать? Как могут все еще быть люди, не подозревающие о глубокой, богатой, важной, трудной, сложной и значимой жизни людей с аутизмом? Или о проблемах - медицинских, социальных, образовательных и других - с которыми они сталкиваются? А если они осознают, то что хорошего в этом осознании? Где действие? Достаточно ли действий? Может ли когда-нибудь быть достаточно действия?
Я смотрю на D и понимаю, что моя правда в нем. В его способности идти вперед, безоговорочно доверять, всем сердцем обнимать, любить безоговорочно, бесконечно стараться, терпеливо учить нас.
Все то, что не вместить в один жалкий Всемирный день распространения информации об аутизме.