И каково быть первым сыном в моей семье, который не служит своей стране.
Меня зовут Алекс Балмер. Я сын Джеффа Балмера, бывшего пилота военного вертолета, который два раза служил во Вьетнаме. С 1965 по 1968 год он служил пехотным стрелком в Корпусе морской пехоты США. Он вернулся во второй тур, с 1969 по 1971 год, в качестве пилота вертолета в 101-й воздушно-десантной дивизии 158-го авиационного батальона рот B&C.
Мой отец родился в 1947 году. Я родился в 1996 году, когда война была давно позади него. Но это никогда не покидало его полностью. В детстве, даже до того, как мои родители развелись, мы не часто ходили куда-нибудь поесть. Когда мне и моему брату-близнецу, моей старшей сестре случалось обедать с отцом, я всегда замечал, что он отказывался сидеть спиной к двери ресторана. Больше всего ему нравились повороты, где он видел выход. Еще одна вещь, которая меня зацепила, это то, что если кто-то уронил столовое серебро на тарелку с грохотом или дверь кухни с грохотом захлопнулась, он напрягся. Мышцы его шеи напрягались, а бицепсы дергались. У него был вспыльчивый характер, но в такие моменты он казался не столько сумасшедшим, сколько расстроенным.
Он никогда не скрывал от нас своего пребывания во Вьетнаме. Но он также не стал бы говорить об этом подробно. То, что он видел, и то, что он делал, было не для детей. Мой отец происходит из длинного рода солдат. Его отец, жестокий продавец автомобилей, поселивший семью в сельской местности Иллинойса, участвовал во Второй мировой войне. Его дедушка в Первой мировой войне. Линия не прерывается вплоть до Гражданской войны, когда Эндрю Балмер служил в полку армии Союза в штате Мэн. Мы с братом первыми нарушили преемственность. Это мой отец никогда не даст мне забыть.
Мой папа одновременно гордился и боялся быть ветераном. На бампере своего «бьюика» у него была наклейка «Ветеран Вьетнама». Он часто носил бейсболку Ассоциации пилотов вертолетов Вьетнама. По всему дому тоже были небольшие напоминания, сувениры, безделушки, печатная продукция. Поскольку он продолжал быть пилотом вертолета - навык, который он приобрел на службе, - война часто всплывала. Я знаю, что, когда он вернулся в Штаты после своего последнего тура, его не встретили с распростертыми объятиями, и это продолжает беспокоить его по сей день.
Я помню, как в детстве просил его рассказать мне о Вьетнаме. Он всегда говорил: «О, позже, когда станешь старше». Когда я стал старше, он сказал: «В другой раз». Мне только что исполнился 21 год. Теперь, когда я могу легально выпить с ним пива, он начал раскрываться. Я знаю, например, что он убивал людей, некоторых в ближнем бою, а может быть, сотни - не в ближнем бою - будучи пилотом вертолета. Я знаю, что он видел, как людей убивали, в том числе его лучшего друга, человека по имени Чарли Рейдер, который погиб, наступив на мину во время операции по поиску и уничтожению с моим отцом. Я знаю, что мой отец не знал, зачем он во Вьетнаме и за что сражается. Я знаю, что он был сосредоточен на том, чтобы остаться в живых.
Я не могу сказать, странно ли иметь отца, который убивал людей. Это как с разведенными родителями. У меня нет точки сравнения. Но я действительно думаю, что война создала блокировку между моим отцом и мной. Это была такая большая часть моего отца, и все же то, чем он не мог и не хотел делиться со своей семьей. Дело было не только в том, что Вьетнам считался пятном на наших вооруженных силах, высмеивался как дома, так и за границей. Мой отец видел и делал вещи, которые, казалось, несовместимы с тем, чтобы быть хорошим отцом, каким он был и есть. Так что всегда было что-то вроде затмения, когда дело касалось моего понимания отца.
Моему отцу уже семьдесят, и он, кажется, все еще на задании. После войны он стал пилотом коммерческого вертолета и с тех пор летает. В последнее время он летает на передовые оперативные базы в Афганистане, а также в Центральноафриканской Республике. Его последняя миссия - уговорить меня пойти в армию. Я знаю, что жизнь моего отца была бы полной, если бы он увидел, как я заканчиваю морскую пехоту или Военно-морскую академию. Я уверен, что он не хочет, чтобы я шел на войну, и уверен, что он не хочет, чтобы я был ранен. Но я думаю, что если бы я был солдатом, как он, его отец, дедушка и так далее, мы могли бы разделить тьму войны, и я мог бы присоединиться к нему в тени.
- Как сказал Джошуа Дэвид Стайн