Урбанизация быстро растет во всем мире. Это хорошо для инноваций, но хорошо ли это для людей?
Большую часть своей взрослой жизни я прожил в Нью-Йорке, а также некоторое время в Вашингтоне, округ Колумбия, Иерусалиме и Санта-Фе, штат Нью-Мексико. Мне нравятся города. С тех пор, как мне исполнилось 18, и я впервые ступил в Ист-Виллидж, спускаясь по предательской подвальной лестнице в Мусор на водевиле, чтобы поглазеть на ослепительное множество Дока Мартенса, я знал, что это было то, чему я принадлежал - среди беспорядочной масса культур и языков и запахи мировых кухонь, соперничающих в моих ноздрях за первенство. Город был там, где была музыка. Где случайные встречи могут навсегда изменить вашу жизнь. В свои первые дни в Нью-Йоркском университете я бродил по улицам, читая знаки повсюду - интерпретируя личное значение некоторых страниц По, которые я нашел, скажем, вырванными из книги, или одной-единственной игральной карты, лежащей в канаве. Меня ослепили осколки стекла, которые предприимчивые подрядчики замуровали в какие-то бетонные тротуары, чтобы ночью в фонарях они сверкали, как звезды.
Более чем два десятилетия спустя стало совершенно ясно одно: люди в городе чертовски близко друг к другу. И нигде это так не очевидно, как в двух местах: в метро и здесь, в OpinioNet.
Привожу пример близкого друга, тихого, интеллигентного, рационального человека почти сверхъестественного терпения и хладнокровия. Однажды мы сидели вместе в метро, когда из другой машины в вагон зашел бомж. Он был громким, резким, произнося тон, который он ясно повторял так часто, что это стало своего рода заклинанием: Я БЕЗДОМНЫЙ И ГОЛОДНЫЙ. Я НЕ ИСПОЛНЯЮ ТРЮКИ И МУЗЫКУ, НО Я ПРОШУ ВАС ПОМОЧЬ. ПОЖАЛУЙСТА, ЕСЛИ У ВАС ЕСТЬ ЧТО-ТО ДОПОЛНИТЕЛЬНОЕ, БУТЕРБЕР ИЛИ ЧТО-НИБУДЬ, Я С РАДОСТЬЮ ПРИМУ ЭТО. Я БЕЗДОМНЫЙ И ГОЛОДНЫЙ.
"ЗАМОЛЧИ!!! ЗАМОЛЧИ!!!" - кричал мой обычно стойкий друг. Она остановилась. Мы посмотрели друг на друга в ошеломленном изумлении. Что только что произошло? Обычно сострадательный человек, вполне способный понять ужас бездомности и вообще желающий бездомным только самого лучшего, сходил с ума, как какой-нибудь фашист, обвиняющий жертву. Распаковав это позже, мы поняли, что нервная система моего друга только что достигла своего рода мгновенного предела прочности, как у крыс в известном эксперименте, которые, сжавшись слишком близко друг к другу в своих клетках, стали кровожадными и безумными.
Другой пример: я ехал в автобусе в Иерусалиме, болтал с друзьями, когда почувствовал прикосновение к плечу. Я обернулся и увидел пожилую женщину, кричащую: «ЗАТКНИСЬ!!! ЗАМОЛЧИ!!! МЕНЯ НЕ ИНТЕРЕСУЮТ ВАШИ ИСТОРИИ!» Чистая ненависть с дикими глазами: это все, что я увидел в лице этого во всем остальном респектабельного израильского пожилого гражданина.- Какие истории? - раздраженно пробормотал я. «Я не рассказывал никаких историй…» и отвернулся, чуть ниже опустившись на свое место.
В этом году Оксфордский словарь английского языка добавил слово manspreading к своему многообразию нашего языка. Для непосвященных (если вы есть среди моих читателей) мэнспрэдинг описывает предположительно преимущественно мужское поведение сидения в общественном транспорте с широко расставленными ногами, занимая более одного места. Это часть более широкого феминистского онлайн-дискурса о правах мужчин, который также охватывает такие действия, как «мэнсплейнинг» (например, твит, который я видел вчера, автор которого задался вопросом, не «мэнсплейн» ли Райан Адамс «мэнсплейнил» на альбоме Тейлор Свифт 1989 года, освещая его целиком).).
Я мужчина, и поэтому не совсем объективен в этих вопросах, но скажу так: Мир, в котором люди не прижаты смехотворно тесно друг к другу в вагонах метро, - это мир, в котором любой, мужчина или женщина, может раздвинуть ноги как можно дальше, не попадая в тренды Твиттера и не добавляя новое слово в OED от своего имени. И хотя этикет очень и очень важен, и я бы никогда, никогда не предложил, чтобы люди в городе восстали против этих ограничений их свободы (Эй, чувак, ты выбрал жизнь в городе. Общественный договор и т. д.), мир, в котором мы разнесены достаточно далеко друг от друга, и нет причин вести микроблоги о раздражающих тенденциях друг друга, кажется мне более мирным миром.
The OpinioNet особенно склонен к такого рода размолвкам (или культурным дискурсам, если хотите), потому что он населен высоко критически настроенными англоязычными специальностями, набитыми очень, очень близко друг к другу как онлайн (в чатах, в Твиттере) и вне (в городах, в которых мы все живем). Но, гиперкритично это или нет, мы все немного сходим с ума, когда основные вещи, на которые мы чувствуем себя вправе, например, не получить удар локтем в спину или не найти подмышку незнакомца на своем лице в 6:30 утра, больше не могут восприниматься как должное. Мы болеем друг от друга. Мы страдаем от сострадания. И это, я думаю, может иметь серьезные последствия, не только в виде комичных вспышек, подобных тем, которые я описал выше, но и с точки зрения нашей способности разумно реагировать на такие вещи, как кризис беженцев в Европе или растущий разрыв между богатыми и бедными. И поскольку более половины всех людей в настоящее время живут в городах, и этот процент быстро растет, нам нужно будет найти лучшие способы жить, стиснутые вместе, если мы не хотим кричать «ЗАТКНИСЬ!!! ЗАМОЛЧИ!!! МЕНЯ НЕ ИНТЕРЕСУЮТ ВАШИ ИСТОРИИ!! друг на друга навсегда в глобальном масштабе.