Недавно выпущенный второй роман Бонни Надзам, «Львы» (Grove Atlantic/Black Cat, $16), представляет собой историю о привидениях - историю о призраках умирающего городка Колорадо под названием Лайонс, названного так «чтобы заменить разочарование дикой выдумкой и необоснованной надеждой, из-за которой она была сначала воображена, а затем разыскана и ложно заявлена».
Это также история о призраках, которые преследуют немногих оставшихся жителей города: призраки их предков, призраки их надежд и амбиций, призраки неопределенного будущего.
Львы - мрачное место, «состоящее лишь из обжигающего света и кружащейся пыли. Ничего, кроме ветра и белого солнца». Его жители влачат скудную жизнь на бесплодной земле и медленно, но верно покидают свои дома, чтобы сбежать или, возможно, преследовать призраков, которые их преследуют.
Один человек, который не собирается уходить, - это Джон Уокер, владелец сварочного цеха. Его семья жила во Львове на протяжении нескольких поколений, а о его искусном мастерстве и стоической добродетели в графстве ходят легенды. Когда в первых главах «Львов» незнакомец со своей собакой забредает в город, Уокер беспрекословно дает ему еду, одежду и деньги.
Но во Львах добрые дела мало что значат. Трагедия обрушивается на безымянного незнакомца, а также на семью Уокеров. В течение лета сын Уокера, Гордон, и подруга его сына, Ли, должны бороться с этими трагедиями и с жизнью в месте, которое, кажется, никогда не сможет убежать от своего прошлого, никогда не сможет двигаться вперед к чему-то лучшему, но вместо этого он «привязан к бесконечному настоящему.”
Описывать сюжет «Львов» звучит банально, даже по-детски, с привидениями, проклятиями и пестрым составом провинциальных персонажей. Но «Львы» - это не простое повествование о сельской Америке. Это атмосферное исследование надежды, ностальгии и отчаянной тоски по недостижимому. Он одновременно успокаивает своей знакомостью, душераздирающий своей неизбежностью и преследует своими воспоминаниями.
Живописная проза Надзама раскрывает страну, которая невероятно красива, наполнена светом и цветом, столь же волшебная, сколь и тревожная. Львы - это место, с которым, если вы хоть немного знакомы с сельской Америкой, вы, вероятно, сталкивались: бар, закусочная, закрытая школа, заброшенная фабрика, горстка ветхих домов и заколоченные витрины магазинов на дорога, большой и лучший город вверх по шоссе, обещающий счастье в виде кинотеатра, ресторанов и магазинов.
Пока люди Львов пробираются по жизни в «сне, от которого они отказались пробудиться», мы противостоим желаниям и страхам, которые безвременно таятся под жаркой и пыльной землей. Заманчиво попытаться раскопать эти нити, попытаться проанализировать темы, символы и референты. Но делать это было бы так же неразумно, как исследовать темные закоулки полуразрушенного завода по производству сахарной свеклы безлунной ночью: мы можем потревожить что-то, с чем не совсем готовы столкнуться.
Поскольку американцы покидают сельскую местность ради города, по мере того как мы - вольно или невольно - отрываемся от семьи и дома, поскольку мы слишком часто избегаем бескорыстной добродетели и поддаемся зову сирены призрачных устремлений, Львы - это напоминание. что истории, даже наполненные потерями и отчаянием, могут заземлить и направить нас. Когда я снова открываю ее страницы - на этот раз читаю ее вслух, для чего она прекрасно подходит, - я вспоминаю, что хорошие книги часто делятся своей истиной косвенно, через неосязаемое и эфемерное, через призраков, которые во всем.
Дэн Уилкинсон
Дэн - исполнительный редактор блога христиан-нефундаменталистов. Он писатель, графический дизайнер и специалист по информационным технологиям. Он живет в Монтане, женат и имеет двух с половиной кошек.