Рози пыталась рассказать мне о светлячках.
Она смотрела телепрограмму о них и, как обычно, подошла ко мне поболтать. И, как обычно, я был слишком взрослый, чтобы все это слушать, но кое-что впитал. Светлячки не такие, как мы. Они проходят циклы трансформации, как и все насекомые. Яйца помещаются в суглинок на земле и вылупляются нимфами, «светящимися червями», и остаются такими годами. В конце концов они поднимаются в воздух в виде этих странных мигающих жуков; они спариваются, бросают свои яйца и умирают. Это не долгая и не приятная жизнь, но она блестящая в своем роде.
Я знаю, что светлячки живут в Лабелье, но не везде, не по всей округе. Иногда, когда я прохожу мимо особо заросшего кустарником места, где густо растут деревья и сорняки, они мерцают из-за кустов - сотни тусклых желтых вспышек, как будто на дереве растет урожай рождественских огоньков, которые еще не совсем созрели. достаточно подобрать. Иногда они парят над высокой нечесаной травой, танцуя в замысловатых эпициклах. Я их вижу, потом нет, а потом они снова мерцают из совершенно непредсказуемого места, которое имеет смысл только в логике светлячков. Иногда они даже собираются на свежескошенной лужайке, где Рози и ее друзья могут побегать и поймать их в банку. А иногда их вообще нет. Светлячки, конечно, не прилетят на газон, обработанный ядами, но они также не прилетят и на газон, который естественно растет с определенным типом травы. У меня нет этому объяснения, но это то, что я видел.
Внизу по улице у них нет светлячков.
Здесь живут люди, которых Рози называет «Угловыми друзьями». Их дом стоит рядом с пустырем, где недавно снесли один из заброшенных домов; в результате получается неровная, грубая почва, вся полная осколков разбитого кирпича, покрытая пробным слоем колючей травы. Светлячки там не собираются.
Полагаю, это потому, что нимфы, вылупившиеся из яиц светлячков, не выжили, когда бульдозер сравнял дом с землей.
Я не знаю, как все люди поместились в доме рядом с пустырем - женщина лет на десять старше меня и ее муж; дочь женщины, которая примерно на шесть лет моложе меня; и пятеро детей дочери от разных отцов. Отцы иногда приходят навестить, но в основном нет. Дети выразили удивление, когда узнали, что папа Рози живет в том же доме, что и она.
Бабушка была счастлива получить опеку над всеми пятью детьми под одной крышей. Они жили в разных домах. Теперь они живут в том маленьком домике, вместе ходят в протестантскую церковь через квартал, а в остальное время играют. Они кувыркаются по участку, ссорясь из-за игрушек. Когда идет дождь, бабушка зовет их на крыльцо на случай удара молнии; когда небо проясняется, они снова идут вниз. Иногда они проносятся вверх и вниз по тротуару на скутерах, мотодельтапланах и велосипедах, все время ссорясь из-за того, кто какой машиной будет управлять. Если они подходят слишком близко к улице, бабушка зовет их обратно во двор. Они продолжают кувыркаться зигзагообразными кругами вокруг квартала до наступления темноты.
Мальчик ровесник Рози. У него короткие песочные волосы; веснушки; и почти неразборчивый северный аппалачский акцент. Мне рассказывали, что какое-то время он жил со своим «папиком», своим дедом, но дед однажды умер, пока он был в доме. Иногда, когда он выходит из себя, он плачет по Паппи. У девушек рыжеватые волосы до плеч; веснушки; и почти неразборчивый аппалачский акцент. Они тратят не менее часа в день, расталкивая игрушечные коляски с куклами по периметру пустыря. Когда они гуляют по окрестностям с бабушкой, они берут с собой кукол, а бабушка укачивает малыша в настоящей коляске. Они любящие матери.
Мать, молодая женщина из того потерянного среднего поколения, не ходит на прогулки.
Иногда я слышу, как бабушка упрекает свою дочь, мать этих пятерых детей. «Ты должна быть матерью», - говорит она ей, но девушка не отвечает.
Рози чаще всего играет с мальчиком, потому что не любит кукол.
Почти каждую ночь в июне месяце она выходила с ним и другими соседскими детьми собирать светлячков в соседнем дворе. Я всегда заставлял ее опорожнять банку и выпускать светлячков, когда вечер заканчивался. Такие прекрасные вещи с таким коротким сроком жизни не должны проводить ночь в такой тюрьме.
Однажды этим летом Рози пошла ловить светлячков, но не осталась там. Она оказалась в угловом доме, играя на участке с мальчиком. Она пришла за мной, когда большой ребенок дразнил ее, и я подошел, чтобы прекратить драку. Я ожидал, что она вернется к ловле светлячков, но она хотела остаться в том доме и поиграть с мальчиком. Она попросила меня стоять на страже на случай, если хулиган вернется.
Именно так я закончил бродить по каменистой почве после наступления темноты на одном из участков в Лабелле, где нет светлячков.
Одна из девочек все еще была снаружи, толкая свою кукольную коляску по неровной земле. Она улыбнулась мне. «Я люблю младенцев. Когда вы станете старше, у вас должен быть ребенок».
Я напомнил ей, что Рози была моей малышкой.
Девушка продолжала говорить еле разборчиво - дело не только в том, что у нее аппалачский диалект. У нее также мягкий голос и сильная шепелявость. «Паппи выпил слишком много алкоголя».
Я не знаю, откуда она знала слово «алкоголь», когда есть так много вещей, которых она не знает.
Я пробормотал, что это было ужасно.
«Паппи выпил слишком много алкоголя, - повторила она, - из-за этого он упал, ударился головой и умер».
Я этого не знал. Когда я услышал, что мальчик был в доме, когда умер его дедушка, я представил себе, как он умирает в постели, в окружении семьи - или даже в одиночестве, ночью, и семья находит его утром.
Я не мог придумать, что сказать, кроме как повторить, что это было ужасно.
«Мы закрыли дверь в спальню, потому что не хотели туда заходить. Он жил в Минго. Моей бабушке пришлось сказать женщине, которая присматривала за нами, что она сказала, что папа умер». Ее тон был не скорбным, а ребенком, доверяющим тайну. «Мы не хотели говорить ей, что Паппи умер. Моей бабушке пришлось звонить в 911. Когда нам было нечего есть, мы ели Lunchables.”
Я пробормотал, что это снова было ужасно.
Тогда пора было идти домой.
Несколько недель спустя, я ждал автобуса, когда та же девушка приехала с коляской. Она остановилась посреди своей орбиты, чтобы поболтать со мной.
«Ги-Ги, - сказала она, имея в виду самую старшую девочку, которой еще нет пятнадцати, - в этом году поедет в Big Red».
«О», - сказал я. Это мило. Она будет в старшей школе!»
«Я так рада, что она наконец-то достаточно взрослая, чтобы иметь детей!» сказала девушка. «Я люблю детей».
Она оттолкнула коляску, когда я сел в автобус.
Я не понимаю логики светлячков.
Steel Magnificat почти полностью работает на чаевых. Чтобы дать чаевые автору, перейдите на нашу страницу пожертвований.