Они были грубы, их слова были грубы. Иногда некоторые обнажались.
Квакеры достигли Новой Англии в июле 1656 года. Энн Остин и Мэри Фишер прибыли с Барбадоса и были немедленно арестованы. Их преследователи «раздевали их догола, не теряя ни головы, ни ног, роясь между пальцами ног и в волосах, грызя [вытягивая] и оскорбляя их тела больше, чем может упомянуть скромность». (Я не имел в виду «некоторые ходили обнаженными». Несколько квакеров ходили обнаженными в подражание пророку Исаии, который ходил босиком и без одежды в течение трех лет). Власти Бостона не обнаружили никаких признаков колдовства. Они сожгли книги Остина и Фишера и отправили их обратно на Барбадос. Через два дня прибыла большая группа миссионеров.
Так началась борьба между Друзями и властями Новой Англии (по большей части за исключением Род-Айленда), которая бушевала в течение пяти лет, тлела еще несколько десятилетий и продолжалась в некоторых формах до тех пор, пока конгрегационалистские учреждения Коннектикута и Массачусетс окончательно ушел на второй план в начале девятнадцатого века. Друзья предложили резкую теологическую критику существующих форм английского протестантизма. В то время как конгрегационалисты (независимые) и пресвитериане хотели очистить таинства от того, что они понимали как небиблейское, католическое искажение, квакеры полностью отказались от крещения и Вечери Господней. Для них внутренний свет Христа имел большее значение, чем буква Библии, и Друзья подвергали сомнению множество протестантских истин обо всем, от Троицы до мужского лидерства.
Теология в стороне, однако, квакеры причиняли оскорбление всеми возможными способами. Они обращались к магистратам и судьям на «тебе» и «ты», а не на более формальном «вы». Это не имеет смысла для современных носителей английского языка, для которых «тебе» и «ты» звучат ужасно формально. Но в английском языке семнадцатого века «ты» было более привычной формой обращения. В женевском переводе Библии и переводе Библии короля Иакова люди говорили с Богом на «ты» и «твой». Как, рассуждали квакеры, они могли обращаться к простым смертным на «ты»?
Друзья, особенно когда их тащили в суд, иногда называли судей по именам. «Томас, - сообщил Томасу Пренсу, губернатору Плимутской колонии, особенно свирепый миссионер Хамфри Нортон в 1658 году, - ты злой человек».
Преступлений накопилось. Квакеры не снимали шляпы в присутствии предполагаемых начальников, что еще раз свидетельствовало об их вере в равенство людей. Они отказались приносить присягу, как это сделали некоторые сепаратисты и баптисты. Они осуждали служителей как «наемных священников». Они призывали горожан не платить церковные налоги. На своих собраниях квакеры могли сидеть молча (хотя это еще не было стандартной практикой в 1650-х годах), но на публике они знали, как поднять шум.
Этот шум вызвал резкую реакцию, особенно в Массачусетском заливе, власти которого казнили четырех квакеров в период с 1659 по 1661 год. Квакеры подвергались преследованиям и в других колониях. Хамфри Нортона выпороли в Плимутской колонии и клеймили на руке в Нью-Хейвене. Жестокое обращение с квакерами - одна из причин, по которой американцы связывают пуританство с религиозной нетерпимостью. Эта репутация заслужена, но стоит на мгновение задуматься о том, что квакеры подвергались преследованиям по обе стороны Атлантики в самых разных юрисдикциях. Во многих отношениях они жили лучше под протекторатом Оливера Кромвеля, чем в первые годы Реставрации. Десятки квакеров умерли в английских тюрьмах в 1660-х, 1670-х и начале 1680-х годов.
Настойчивость квакеров, в частности готовность Друзей терпеть суровые наказания, выявила трещины в истеблишменте Новой Англии. Большинство неквакеров очень не любили Друзей, но во всех пуританских колониях существовали ожесточенные разногласия по поводу того, как им реагировать. Друзья просто отказывались сдаваться, пока не сдались их враги.
Хамфри Нортон - типичный пример. Достигнув Род-Айленда в 1657 году, он услышал, что квакерские миссионеры были арестованы и изгнаны из Плимутской колонии (хотя и не после того, как убедили ряд жителей в Свете Христа). Нортон сразу же сам отправился в Плимут и столкнулся с Томасом Пренсом. Изгнанный из Плимута, он отправился в английское поселение на Лонг-Айленде и донес на его министра. Он был арестован и доставлен в убежище, скован на три недели кандалами и, после оскорбительных речей в зале суда, клеймен буквой Н на руке за ересь. Вскоре Нортон вернулся в Плимут, лидеры которого устали от этого фарса. Что они могли сделать? Если его посадят в тюрьму, Нортон не будет платить сборы, которые обычно сопровождают тюремное заключение. Почему поселенцы должны платить за то, чтобы его кормить? Если бы его приговорили к принудительным работам, он бы этого не сделал. Если бы его выпороли, он бы выдержал. (Позже Нортон был жестоко избит в Бостоне). Судя по всему, магистраты Плимута обдумывали обвинение в ереси против Нортона, что могло оправдать жестокую порку или купирование ушей. В конце концов, однако, власти устали и отправили Нортона и его компаньона обратно в Род-Айленд.
Плимутская колония пробовала несколько других способов реформирования квакеров. Общий суд колонии разрешил отдельным лицам посещать собрания квакеров, чтобы «избавить их от заблуждений их пути». Они лишили Друзей их права голосовать или занимать должности. Они конфисковали имущество для уплаты церковных налогов. Они штрафовали квакеров за несанкционированные браки. Ничего не сработало. Только небольшое меньшинство английских поселенцев колонии стало убежденным (Друзья предпочли термин «убежденный» вместо «обращенный»). Большинство других поселенцев не любили Друзей, и во время и после Войны короля Филиппа произошел еще один всплеск антиквакерской враждебности, потому что некоторые Друзья отказались от военной службы.
В то же время большинство поселенцев пришли к выводу, что жесткие меры против квакеров бесполезны и сами по себе отвратительны. Министры колонии периодически призывали магистратов принять более серьезные меры для искоренения предполагаемой ереси, но эти магистраты, как правило, возражали. Многие общины даже перестали наказывать Друзей за вопрос о церковных налогах, хотя проблема вновь возникла, когда Плимутская колония стала частью более крупного Массачусетского залива в 1692 году.
Квакеры организовали устойчивый ненасильственный протест против религиозного истеблишмента Новой Англии. Иногда они добивались наказания, чтобы более решительно критиковать его. В других случаях они находили тихие способы уклоняться от службы в милиции и церковных налогов. Почти во всех случаях они отказывались идти на компромисс со своими принципами. Они были в этом надолго и изматывали своих политических противников.