Вчера я проснулась от новостей о первом живорождении в результате успешной трансплантации матки в Соединенных Штатах.
Большинству читателей это, вероятно, кажется невероятной, но не особенно личной историей. Современная медицина творит чудеса в некоторых типичных случаях: мы можем пересаживать сердца, легкие и почки… а теперь и матку. (Является ли uteri правильным множественным числом слова «матка»? Я не уверен. Как бы там ни было.)
Для меня, однако, эта история была такой же потенциально потрясающей, как и новости, которые я получил, проснувшись в отделении интенсивной терапии 7 мая 2011 года, через 12 часов после того, как мой сын родился в результате экстренного кесарева сечения.
Я истекал кровью. Много. В ходе многочасовой операции я потерял и получил более 20 единиц переливания крови. (Для справки: в среднем человеческое тело содержит около 10 единиц крови в любой момент времени.) После семи часов стандартных родов и двух часов полнейшего ада на мониторе пропало сердцебиение моего сына, и его вырезали из меня. Потом началось кровотечение, которое не прекращалось, пока не забрали мою матку.
Окончательность одновременного рождения первого ребенка и осознания того, что у вас никогда не будет второго, неописуемо болезненна. Лечение может помочь не вторичной фертильности; это не «попробуй еще немного» или «чудеса случаются!» ситуация. (Для ясности: есть особый вид горя в том, что вторичное бесплодие в любом случае не предлагает окончательности. Жизнь в «а что, если», «может быть» или «продолжать пытаться» - это ад сам по себе.)
В последующие месяцы я часто писал в блоге о том, насколько тупым был этот последний удар. Это просто… сделано. Над. Это захлопнувшаяся дверь. Горевать - это смерть. (Что я и делал, часто через песни.)
Итак, узнать несколько лет спустя, что Швеция успешно пересадила матку, что привело к рождению живого ребенка, а затем, что эти клинические испытания приближаются к Америке… Это был кусочек надежды в совершенно безнадежной ситуации.
Я не затаил дыхание и не был уверен, что вообще хочу снова открыть эту дверь. Но возможность захватывала дух, и я не мог не задуматься. Но то первое исследование в США, о котором я спросил в Кливлендской клинике, уже было закрыто для новых пациентов из-за первоначальной неудачи.
Поэтому, когда я прочитал о Baylor Baby, я немедленно проверил информацию об испытаниях только для того, чтобы узнать, что исследование, хотя и успешное, открыто только для женщин в возрасте 20-35 лет.
Я опоздал на три месяца.
И окончательно - снова.
Овер.
Снова.
Вот кто я - мать, которая несколько раз оплакивала потерю детей, которых у меня никогда не будет. Женщина, потерявшая близких, пытающаяся понять, есть ли Бог, и какое место Она занимает во всем, и что это вообще значит. Сестра, плачущая и удерживающая место для тех, кто знает эту пустоту.
Это то, что выбрало меня, и я до сих пор не знаю, что с этим делать и сколько сил дать этому.
Но я также мать, у которой есть только один сын и один шанс сделать все правильно.
Один мир, в котором его растить.
Один контекст, в котором можно воспитать храброго, смелого, бесстрашного сторонника справедливости и мира.
Один шанс воспитать белого человека, который будет использовать свою привилегию, чтобы бросать бомбы в системы угнетения и неравенства; Чтобы расширить возможности и расширить возможности цветных людей, первых наций, иммигрантов, женщин, сообщества ЛГБТКИА и религиозных меньшинств и, и, и…
Но чтобы воспитать его хорошо, вот кого я должен выбрать в первую очередь: жену, мать, сестру, дочь, друга, эмпата, защитника, сообщника, который не всегда верит в Бога, но действительно хочет верить Она там, что в конце концов все будет сделано правильно, и что делать все правильно - это то, в чем я - мы - выбираем либо активное участие, либо пассивное отклонение.
Итак, добро пожаловать в мою историю.