Благодаря волшебству всплывающих окон воспоминаний в Facebook я довольно регулярно просматриваю сообщения о прошлом Рождества. Воспоминания последних нескольких недель показали мне, что каждый год примерно в это время у меня появляется вирусный пост в блоге. Почти как по маслу я пишу какую-нибудь умную оду ужасной рождественской музыке, руководство по выживанию для духовенства с маленькими детьми или язвительную обличительную речь о так называемой войне на Рождество. Согласно календарю, я должен сделать такой пост прямо сейчас.
Но этого не будет.
На самом деле, в этом году их может вообще не быть. Потому что у «вирусных» материалов есть определенные качества: они либо являются «наживкой» на горячую тему, которая уже находится в тренде; или они содержат правильный баланс мудрости и остроумия, чтобы привлечь внимание единомышленников. Или они формулируют идеальный ответ на общий сезонный опыт. И на данный момент у меня нет терпения на модный кликбейт; Я не чувствую себя особенно остроумным или мудрым; и, если вы можете в это поверить, я только что вышел из Снарка. На самом деле, в последнее время у меня почти не хватает слов.
Это место обучения для меня, потому что я редко сталкивался с этим явлением. Слова приходят ко мне естественно и легко. Они мои друзья. Они утешают меня в трудную минуту. Когда я использую все свои знакомые слова, я узнаю несколько новых или нахожу новые способы использования старых. В любой данный момент у меня обычно есть проповедь, глава книги, пара постов в блоге и сильно сформулированное электронное письмо противнику, и все это крутится в моей голове вместе. Например, видения сахарных слив и тому подобного. Мне просто нужно протянуть руку и подобрать нужную комбинацию из вихрящегося хаоса.
Но в этом году все по-другому. В этом году у меня был Адвент типа Захарии. Я не имею в виду пламенного ветхозаветного пророка Захарию. Я говорю об отце Иоанна Крестителя, маленьком второстепенном персонаже в рождестве, не поверил своим ушам, когда услышал радостную весть и тут же замолчал Захария. Этот парень. Это роль, которую я играю в рождественской истории этого года, и она для меня новая.
Тишина никогда не была моим режимом по умолчанию.
Но в связи с недавними событиями я обнаружил, что все мои слова – даже самые лучшие слова – не оправдались. Я все еще изо всех сил борюсь с широкомасштабным триумфом расизма, жадности и женоненавистничества в этой стране. Я борюсь не только с громкими именами в верхней части билетов, но и с осознанием того, что многие люди, которых я знаю и люблю, позволили и сделали возможным это. Я пытаюсь смириться с этим и просто не знаю, что сказать.
Затем насилие… Я вижу кадры из Алеппо и не могу отвести взгляд, но у меня также нет ни слова надежды или мира, чтобы сказать об этом. Молиться. Отправлять деньги. Повышайте осведомленность. Но говорить? Что я могу сказать? Знать, что, даже когда я заворачиваю детские подарки и адресные открытки своим близким и включаю еще рождественскую музыку, дети умирают… Мне трудно все это сосчитать.
И гораздо ближе к дому, я был в глубокой пустыне с некоторыми людьми, которых я люблю. В этом месте - в реальном времени - я наиболее глубоко ощущаю тишину, физическую тяжесть. В служении вы довольно часто ходите в пустыню. Но время от времени это приводит вас к месту, где ваши лучшие слова утешения и святого присутствия звучат пустыми. И поэтому вы просто ждете. И держитесь за руки, и делитесь слезами, и старайтесь не говорить ничего слишком глупого.
Потому что именно эта тишина – тонкое и священное место, которое нельзя нарушать банальностями. Это место более сырое и настоящее, чем любой торговый центр, концертный зал или праздничное собрание, где мы могли бы провести этот сезон. Именно здесь Захария узнал - как и многие другие до и после - что молчание - это не наказание, а приглашение. В своем неверии этому маловероятному отцу дали льготный период… Передышку, чтобы просто быть, обдумать и дождаться хороших новостей, которые он не мог до конца понять. Иногда по какой-то причине - будь то горе, сомнение или простое неверие - иногда нет слов для тяжести ожидания.
Если музыка кажется вам пресной в этом году; если поздравительные открытки кажутся крайне ненастоящими; сладость конфет и печенья немного приторна; и шума, и блесток, и потребительского безумия - это уж слишком; затем шагните в благословенную тишину этой конкретной части истории. Знайте, что маловероятные пророки и родители побывали здесь до и после. Слова придут, когда будут готовы, и вера в свое время. Но пока достаточно просто сидеть здесь и ждать. Подождите, веря, что к нам вернется голос, когда появятся хорошие новости.
Рождество гораздо чаще встречается в пустыне, чем на санях. Я знаю, что это правда.