Если шестьдесят девять лет были стариком, кричащим "держись подальше от лужайки", то 70 лет стали возрастом тоски
Боже, неужели всего год назад я с нетерпением ждала своего 70-летия? Я помню, как в последние дни своего 68-летнего возраста я задумался - по какой-то невероятной причине и только на мгновение или два - что мой следующий день рождения будет моим семидесятилетием. Я был за рулем и мечтал, почти так же отвлекая, как текстовые сообщения. Но я был в возрасте 68 лет и был приятно уверен, что через несколько дней мне исполнится 70. Как ни странно, это было волнующе.
Когда я вернулся в реальность (знак стоп сделает это за вас), я был разочарован. Это не казалось справедливым. Здесь я был весь взволнован для 70, готовый ко всем несомненно захватывающим перспективам, открывающимся передо мной, и вместо этого я собирался быть некрутым 69. Семьдесят круты. Шестьдесят девять? Это старик кричит «не лезь на газон».
Чувствуя себя 12-летним подростком, я был готов к 70. Я думал, что в семьдесят есть возможности. Большую часть своего шестьдесят девятого года я провел в предвкушении своего семидесятилетия.
Это изношено.
О, семья была добра ко мне. Моя дочь, 19 лет, испекла торт и приготовила любимое блюдо. Чуть более седьмой части моих друзей на Facebook отметили этот день. Что случилось с остальными, я не знаю, но я был достаточно счастлив.
Теперь, когда наступило 70, возникают тревожные вопросы. Часть моей проблемы в том, что я не знаю, что делать в 70. Я слишком стар, чтобы возиться с вопросами о том, кем я хочу стать, когда вырасту, и слишком молод, чтобы не думать о том, что будет дальше. В конце концов, кто-то сказал мне, что 70 - это новые 68.
Я знавал в своей жизни очень пожилых людей. Большинство из них сохраняли чувство юмора и здравый смысл. Я надеюсь сделать это. У меня был друг, которому исполнилось 90 лет. Я зашел к нему и спросил, как он себя чувствует, надеясь обрести немного мудрости. «Было бы лучше, - прохрипел он, - если бы это было похоже на 50». Ну вот: мудрость, если я когда-либо ее слышал.
Бетт Дэвис сказала: «Старость - не место для неженок!» Замечание ошибочно приписывается Бобу Хоупу. Боб Хоуп сказал: «Я не чувствую себя старым. Я ничего не чувствую до полудня. Вот когда мне пора вздремнуть».
Но я боюсь, что состарюсь, как мистер Леди. Он был резидентом дома престарелых, которого я регулярно посещал, когда учился в восьмом классе, набирая часы работы волонтером для получения скаутской награды. Я помню его древним, с тонкой пергаментной кожей, слепым от катаракты (в 1960 году с ними особо ничего не поделаешь), размещенным в узкой комнате с кроватью и двумя стульями. Он казался чужим и неопределенного вида. Когда тебе 13 лет, старики в учреждении могут быть страшными.
Но мне сказали, что молодость вставляет радость в серость жизни пожилых людей. Я был молодым лицом, чтобы скрасить то, что я помню только как темные коридоры. Итак, меня проинструктировали, не забывайте улыбаться. Отлично, но мистер Леди никогда бы этого не заметил.
Я приходил к нему почти ежедневно, с 15:30 до 17:30. Я читал ему и из-за его слепоты в конце концов накормил его ужином; суп был самым тяжелым. Со временем меня пугал не столько его возраст, сколько его всепоглощающая немощь. Это было свидетельство прогрессирующего разрушения, старения в безжалостную потерю физических способностей, дееспособности; будущего, которое он больше не мог воспринимать как свое собственное.
«Когда ты был моложе, - говорится в другом контексте, - ты одевался сам и ходил, куда хотел. А когда состаришься, то протянешь руки, и другой оденет тебя и поведет, куда не хочешь». (Ин 21:18)
Однажды днем я пришел к нему в комнату. Она была пуста, и мистер Леди ушел по обычной причине, как объяснила медсестра. Это была потеря, и я не знал, что ответить.
Старение не было включено в шаблон Эдема, найденный в Книге Бытия. Старение не было частью сделки. В богословском смысле нетронутого и чистого Эдема старение - это то, что мы навлекли на себя. Это часть нашего умирания. Возможно, это была Ева, но Адам вступил в сговор. Мы справедливо испытываем страх перед тем, что происходит с нашими телами. Доказательства нашего первородного греха выставлены на всеобщее обозрение, где каждый может наблюдать, как мы проходим через это. Если кто-то когда-нибудь полюбит нас больше, чем за нашу внешность, что ж, пришло время попробовать.
Когда в Великий пост возлагают на нас пепел, мы слышим, что равносильно научной оценке: «Помни, что ты прах и в прах возвратишься». Наука описывает то, что ясно наблюдается и что следует помнить, но большего она сделать не может.
Нечто от Духа, порождающее надежду, веру и стремление, настаивает на том, что мы больше, чем ожившие пылинки. Св. Павел улавливает это, и в этом мое удовлетворение:
«Хотя внешне мы и тлеем, внутри же со дня на день обновляемся. Ибо это легкое и временное страдание производит для нас вечную славу, которая далеко перевешивает их все. Поэтому мы устремляем свой взор не на видимое, а на невидимое. Ибо видимое временно, а невидимое вечно». (2 Кор. 4:16-18)