Это доступное и совершенно несентиментальное руководство по выживанию, замаскированное под приключенческий рассказ, завернутый в оду природе.
Я, должно быть, был в 5-м классе, когда впервые столкнулся с тихим приключением Джин Крейгхед Джордж «Моя сторона горы». Я помню, как мой учитель младших классов приглушил свет, и мы все сели на пол, тихо взволнованные идеей сбежать из дома, чтобы жить на собственном дереве. Мне не мешало то, что я тогда жил в Колорадо и свои горы были под рукой. Я легко мог представить ущелья и склоны, по которым Сэм шел в одиночестве, несмотря на то, что он был в Катскилле, а я в Скалистых горах.
Видения одинокой жизни Сэма в лесу надолго застряли во мне. Подобно дереву, которое Сэм сделал своим домом, эта история опустошила меня и прижилась. И, на самом деле, это чувство все еще было, когда я стал отцом двух собственных мальчиков. Но только когда мы приближались к нашему первому семейному походу, я подумала о том, чтобы познакомить своих мальчиков с My Side of the Mountain.
Время показалось подходящим. Я собирался подарить своему 7-летнему ребенку его первый перочинный нож. Ему и его 5-летнему брату очень хотелось оказаться в лесу, у костра, в палатке. Они практически вибрировали от возбуждения. Не говоря уже о том, что они недавно были на джеге Wild Kratts. Я хотел предложить им контрапункт - взгляд на мир природы, который был намного спокойнее и гораздо менее конфетным.
Мы взломали книгу после возвращения из поездки. Вся семья уселась на диван, и я начал рассказ. Я и забыл, как быстро он двигался. Через несколько страниц решительный молодой Сэм уехал из дома на родовую ферму в Катскиллах, давно покинутую дедом. Он просто уезжает из Нью-Йорка, с очень небольшим количеством возражений со стороны отца и небольшим количеством припасов, и отправляется в Кэтскиллс, чтобы освободиться от своей тесной семейной квартиры и городской суеты.
Мои мальчики сразу зацепились. Мысль о мальчике возраста их младшего кузена, блуждающем в лесу, приводила их в восторг. А как насчет его мамы и папы, спросили мои мальчики? Не будут ли они грустными? Разве ему не будет одиноко?
Одиночество - чуждое понятие для моих детей. Их окружают двоюродные братья и сестры, тети и соседские друзья. Даже когда эти люди отсутствуют, они есть друг у друга. Мысль о том, чтобы отправиться в горы, чтобы жить независимо от земли, вызывала своего рода пугающий трепет, добавляя напряжения в историю, которую я никогда не чувствовала, будучи единственным ребенком разведенных родителей. Если я был ребенком в лесу, я обычно оставался наедине со своими мыслями и шумом ветра в Осинах. Я чувствовал родство с Сэмом. Мои дети слушали больше с завистью.
Я и забыл, насколько книга «Моя сторона горы» читается как руководство по выживанию в дикой природе. Сэм провел свое исследование. Несмотря на то, что у него мало оборудования, он обладает массой знаний и подробно объясняет, как сделать рыболовный крючок, как развести огонь, какие растения можно есть и как лучше всего сделать укрытие. Каждая вторая страница предлагает практическую иллюстрацию. Итак, как Сэм учится строить глиняную печь в своем выдолбленном дереве, так и читатель учится. Когда Сэм узнает об отравлении угарным газом после того, как чуть не умер от своей плиты, читатель узнает о важности вентиляции.
Все это очень вдохновило моих инженерно настроенных детей. Они тоже хотели начать строить и делать. Подушки на диване в игровой комнате неделями использовались как дом на дереве и как пещера. Снаружи они прислонили палку к сухому дереву, чтобы сделать навес. И каждый вечер перед сном они с нетерпением возвращались, чтобы узнать, что Сэм будет делать дальше.
А потом были животные. Примерно в середине книги Сэм отправляется в захватывающее восхождение, чтобы поймать птенца сокола, чтобы научить его охотиться за ним. Это поворотный момент в истории, момент, когда Сэм действительно отворачивается от большого мира, чтобы стать ребенком в гармонии с лесом. Он называет Сокола ужасным, и она становится его связующим звеном с лесом. Она более дикая, чем ручная. Она полная противоположность Сэма, который скорее приручен, чем дик.
Джин Крейгхед Джордж пишет о животных Кэтскилл очень обыденно. Никакой сентиментальной магией они не лечатся. Они ведут себя как животные. Например, Сэм так никогда и не подружится с местной лаской, которую он называет Бароном. Вместо этого животное терпит его, беспорядочно кусая через промежутки времени, когда Сэму становится слишком комфортно. То же самое и с другими животными. Они живут настоящей жизнью и умирают настоящей смертью, и все это в очень прозаической прозе.
Отношения Сэма с животными одновременно враждебны и консервативны. Например, ему нужны олени для мяса и одежды, но он не получает удовольствия от их убийства. Он берет их, потому что они нужны ему для выживания. Их смерть означает его жизнь.
Идея брать то, что вам нужно для выживания, чужда современным детям, которые живут за счет излишков. Это было чуждо даже детям 1969 года, когда книга «Моя сторона горы» была впервые опубликована. Но книга объясняет идею жизни только тем, что вам нужно, в стоической простоте, которая может показаться скучной. Но Сэм находит достаточно конфликта, чтобы история развивалась в прекрасном темпе. Мои мальчики никогда не уставали от этого, что меня несколько удивило.
Но, возможно, мне не стоило удивляться. По своей сути My Side of the Mountain - это история о независимости. И действительно, разве это не то, чего действительно жаждут наши дети? Они хотят иметь возможность принимать решения самостоятельно. Они хотят иметь возможность заниматься опасными видами деятельности, такими как разведение костров и приручение животных. Вероятно, именно поэтому «Моя сторона горы» сохраняет такое неизменное качество даже спустя почти 40 лет после первой публикации.
В конце концов, наши дети живут в мире, где все нанесено на карту. Какой ребенок не хотел бы представить, что он сойдет с этой карты и будет жить по своим правилам? Сокол и дерево по желанию.