Мой коллега Рик Стил написал это эссе для онлайн-журнала TIME после стрельбы в Тихоокеанском университете Сиэтла. Это важно, поэтому я привожу его здесь полностью.
В прошлый четверг днем, около 15:30, бессмысленный акт насилия произошел в Тихоокеанском университете Сиэтла, где я преподаю. Через несколько минут патрульные машины, пожарные машины, машины скорой помощи, вертолеты и грузовики теленовостей прибыли на место перестрелки, в результате которой один из наших студентов погиб и двое других были ранены. Кампус был заблокирован в течение нескольких часов. Но к 19:00 беспорядки утихли, и сообщество кампуса сделало то, что редко можно было увидеть после многочисленных перестрелок в школах, которые произошли в последнее время. Он молился.
И именно молитва, почти так же, как и стрельба, привлекла внимание СМИ в следующие пару дней.
SPU – это церковная школа. Все сотрудники исповедуют, практикуют христианство, как и большинство студентов. Нам казалось самым естественным и необходимым в тот момент собраться в университетской церкви для общего богослужения, а затем собираться небольшими группами для молитвы и плача до наступления темноты. На следующий день состоялась еще одна служба. Мы все были поражены горем, но как христиане мы должны сохранять надежду. Мы были потрясены и рассержены: но нам запрещено мстить. Мы были сломлены, но мы знаем, что только признавая свою собственную сломленность, мы можем проявлять милосердие и сострадание к другим, когда их сокрушенность обрушивается на нас самих. Итак, мы сделали то, что делают христиане перед лицом бессмысленного зла: мы обратились к Источнику Добра. Мы оплакивали павших и раненых. Мы благодарили за героев и сотрудников службы безопасности и медиков. Мы заступились за скорбящих… и за стрелявшего.
Пока мы молились, произошли две вещи: Бог услышал наши молитвы, и средства массовой информации увидели, как мы молимся. Первым из них была милость; второй был новым испытанием.
То, что Бог услышал наши молитвы, не стало неожиданностью. Ибо медленно… очень медленно… мы начали исцеляться. Наш гнев остался - и должен был остаться, чтобы зло, которое мы пережили, не стало тривиальным. Но ни от кого не было слышно выражения мести за убийцу. Наше горе сохранялось и даже усиливалось. Но то же самое произошло и с нашей решимостью довериться Тому, чьи пути мы не понимаем. Наша сломленность была для нас более очевидной, чем когда-либо. Но выражения беспокойства и поддержки исходили от семей и друзей, от верных выпускников и совершенно незнакомых людей, от сестринских школ и местных церквей, от соседей через улицу и соседей по всему миру. Баннеры со словами поддержки растянулись по всему кампусу. Цветочные букеты окружили место преступления.
То, что телекамеры все это фиксировали, это уже другая история. Нам, христианам, запрещено «упражнять [наше] благочестие перед другими, чтобы они видели его» (Мф. 6:1), но от нас также требуется «говорить слово [Божие] со всяким дерзновением» (Деян. 4:29).). Нам сказано «быть готовыми защищать всякого, кто призывает [нас] к ответу за надежду, которая [нас]» - но делать это «с кротостью и благоговением», воздерживаясь от показухи (1 Пет. 3:15). В тот ужасный вечер, когда нам нужно было собраться вместе, чтобы начать исцеление, мы оказались объектом внимания средств массовой информации. От нас требуется публично свидетельствовать о нашей вере, но вряд ли это было подходящим поводом или обстановкой для этого… Это было очень неловко. Мы должны были молиться эмоционально реальным образом, чтобы не оказаться лицемерами перед Богом. Но мы должны были избегать превращения наших мучительных молитв в гротескную нереальность реалити-шоу, демонстрируя либо преувеличенную эмоциональность, либо притворно-героический стоицизм для театрального эффекта. Мы должны были вести себя так, как будто за нами не следят, но мы также должны были вести себя так, как будто мы не пытались вести себя так, как будто за нами не следили.
Когда я был мальчиком, я однажды пожаловался своим родителям, что моя сестра держала глаза открытыми во время сервировки стола. На что Мать с улыбкой ответила: «А откуда ты это знаешь?» В тот день я узнал, что когда дело доходит до религии, циничный вуайеризм так же неправилен, как и ханжеский эксгибиционизм. Я молюсь, чтобы на этой неделе сообщество SPU избежало последнего, а наблюдающий мир избегал первого. Я надеюсь, что Божья исцеляющая благодать проявится в трагедии нашего кампуса - либо из-за нас, либо вопреки нам, либо, возможно, и то, и другое.