Писательница Сюзанна Вульф рассказывает Алетейе о своем отмеченном наградами романе "Признания X"
В своей «Исповеди» Августин Гиппопотамский - один из самых важных отцов церкви в западном христианстве - называет женщину, с которой он жил, свою наложницу, «той самой». Мы ничего не знаем об этой женщине, имя которой Августин никогда не называет, но новый роман Сюзанны М. Вулф теперь дает ей голос. В романе Вульфа «Исповедь X» оживает наложница Августина, которую он очень любил, а затем отослал. Рассказ Вульфа о жизни «Х» не только помогает нам представить, кем могла быть эта загадочная женщина, но и освещает мир, в котором жил Августин, и оживляет некоторых людей, которые оказали наибольшее влияние на его характер и обращение. Вулф поговорил с Зои Романовски о ее последней работе.
Зои Романовски: Что вдохновило вас на написание «Исповедей Х»?
Сюзанна М. Вульф:Семя было посажено 40 лет назад на уроке религии в моей монастырской школе, когда мне было 12 лет. Я помню, как поднял руку и спросил, кто эта загадочная женщина было в «Исповеди» Августина. Сестра Бернадетт ответила: «Никто не знает. Она потеряна для истории». Эта фраза «пропало для истории» осталась со мной.
На протяжении многих лет я часто думала обо всех великих женщинах в истории, чьи жизни затмили мужчины, которых они любили. Я хотел дать им голос, и, поскольку мои близнецы любят литературу и историю, я подумал: «Что может быть лучше, чем в романе?»
Поэтому я решил найти наложницу, чтобы она могла рассказать свою историю. Поскольку о ней ничего не известно - даже ее имени, - моим единственным способом сделать это было исследовать Августина и его работы и составить его представление. Пустое место на картинке было наложницей.
Можете ли вы объяснить, что такое наложница, а также как Церковь смотрела на это соглашение?
Для наших современных ушей «наложница» является синонимом «любовницы» или даже «проститутки». В древнем мире такого не было. Причина, по которой я сравниваю наложницу с гражданской женой, заключается в том, что сожительство включало в себя моногамные сексуальные отношения, когда мужчина и женщина не состояли или не могли состоять в браке по причинам социального класса или положения. Это почти всегда происходило из-за того, что мужчина с более высоким социальным статусом влюблялся в женщину с низким социальным статусом.
Одним из самых известных примеров является Ценис, вольноотпущенница и наложница императора Веспасиана. Часто сожительство было добровольным со стороны женщины и ее семьи, поскольку оно включало средства, с помощью которых она могла добиться экономической безопасности. Быть названным наложницей не было уничижительным термином в древнем мире, и его часто писали на надгробиях, чтобы обозначить статус умершего.
Позиция Церкви по этим вопросам менялась со временем. Христианство изменило социальные обычаи Римской империи, но это не произошло в одночасье. Св. Амвросий, который был строгим моралистом, удивительно снисходительно относился к сожительствам, разрешая причащаться парам, состоящим в моногамном, но не состоящем в браке союзе. Это показатель того, что такие союзы в древнем мире считались неправильными, но не аморальными сами по себе.
Репутация Августина до обращения была безрассудной и беспорядочной в сексуальных отношениях, однако он встретил Х, когда ему было 18 (или 19?) и, как сообщается, был верен ей все годы, проведенные вместе. И если не считать краткого романа с этой экономкой после их расставания, он был целомудрен. Итак, откуда мы взяли, что он был таким «плохим мальчиком» до того, как стал христианином?
Это комбинация факторов. Часть проблемы заключается в том, что исповедание грехов Августином всегда было полным раскаяния. Августин навсегда останется известен своими печально известными словами: «Боже, сделай меня целомудренным, но не сейчас. Объедините это с тем, как Августина изображали в карикатурном образе распутного человека, который затем стал репрессивным моралистом. Это грустно, потому что его сочинения - мемуары, письма, проповеди, книги - показывают, что он был юмористическим, яростно умным и страстным человеком, который был жестоко честен в своих собственных недостатках.
В вашем романе Августин кажется таким хорошим, а его отношения с Х такими идиллическими - равноправными, уважительными, добрыми, страстными, понимающими… очень необычно для того времени. Вы верите, что он действительно был таким добродетельным от природы до того, как стал христианином и священником? Какие у него были недостатки?
Поскольку нет исторического окна в повседневные отношения Августина и наложницы, мне пришлось экстраполировать то, что я знал о дружбе Августина, и применить это к его отношениям с X. Amicitia, дружба, невероятно важно для Августина, и у него был настоящий дар для этого, о чем свидетельствуют его многочисленные письма к широкому кругу людей.
В письме он говорит: «Особенно когда я измучен мирскими потрясениями, я безоговорочно полагаюсь на любовь тех, кто особенно близок мне. Хотя это написано после его обращения, ясно, что это выражает то, что он всегда чувствовал к друзьям. Учитывая, что он так сильно любил наложницу, о чем свидетельствует его ужасное горе после того, как ее отослали, я изобразил их отношения как глубокую, эротическую дружбу.
Что касается недостатков Августина: ну, я изображаю его постоянно беспокойным и неудовлетворенным. Это, должно быть, было очень тяжело для X. Он также был склонен к приступам депрессии. Прибавьте к этому, что он лжет своей матери и сбегает в Италию, оставив ее! И, конечно же, в конце концов он позволяет X вернуться в Африку, разлучив ее не только с собой, но и с ее единственным сыном. Это невероятно слабо с его стороны. Это довольно серьезный список действий, которые трудно назвать хорошими.
И все же его добродетели ясно различимы в его Исповедях и его письмах. Сцена, где X видит, как он нежно возвращает птенца в гнездо, основана на написанном им стихотворении; в Confessions он говорит, что плакал бы от волнения в театре.
Я не думаю, что он вообще стал совершенным после своего обращения; Я не думаю, что кто-то делает. Удивительно в Августине то, что он остался человеком. Он остался самим собой. Святые тоже грешники. Вот что делает их такими привлекательными для нас, я думаю. В конце романа наложница дает Августину своего рода некролог, описывая его как «тело, которое я любила, величие его духа больше». Я считаю, что Августин оправдал свое имя.
Ты проделал такую хорошую работу по обоснованию поведения Моники в ее материнской любви, что я не увидел в ней никаких недостатков, чего я и не ожидал. Было ли это намеренно?
Моника была самым сложным персонажем для написания именно из-за стереотипа свекрови. И нет сомнения, что она абсолютно неумолима в «Исповедях». Это хорошая работа, я восхищаюсь неустанным упорством и вижу в этом плюс, а не минус персонажа.
Я также думаю, что материнство - это недооцененное призвание в нашей современной культуре, что матерей/женщин часто изображают придирчивыми из-за страха, что то, что они говорят, слишком верно. Вы определенно улавливаете это в «Исповедях» Августина, вот почему он, как известно, ускользает от своей матери в порту Карфагена и уходит в Рим. Он просто не хочет этого слышать.
Что открыло для меня Монику, так это осознание того, что все, что она делала и говорила, было из любви к ее сыну. И поэтому я сделал любовь основой ее характера - материнскую любовь. И она показывает это Августине, X, своим домочадцам и слугам. Всем.
Сцена, где она и Августин спорят, мне кажется, ключевой. Это показывает конфликт между ними, но также показывает, что, несмотря на ее гнев на сына, она все еще стремится к его благу. Когда мы встречаемся с ней в первый раз, она средних лет и уже не та девушка, которая слишком много пила (об этом рассказывает Августин в «Исповеди»), или молодая жена, муж которой постоянно изменял ей. Так что, в некотором смысле, мы полностью сформировали ее характер после ее личной борьбы. Мы видим ее только как мать.
Как вы придумали характер Небридиуса, и обнаружил ли я, что он, возможно, был влюблен в самого X, но пожертвовал этими чувствами? Почему он так и не женился?
Небридий был другом Августина: он играет главную роль в «Исповеди» Августина. Нам не говорят, почему Небридий так и не женился. На самом деле у нас есть только пара писем, написанных им Августине. У нас есть еще письма Августина к Небридию. Понятно, что они очень близкие, как братья. И ясно, что Небридий восхищался Августином и равнялся на него.
Дружба детства между Небридиусом и X - чистый вымысел. Большая трудность писать о людях, которые окружают очень известную историческую личность, состоит в том, что они затмеваются этой фигурой и в конечном итоге становятся простыми спутниками, вращающимися вокруг него. Я хотел избежать этого любой ценой. Вот почему я считал важным установить предшествующие отношения между X и Небридием, которые не зависели бы от Августина, но могли бы существовать сами по себе.
И это тоже одна из причин, почему я намекаю на более чем братскую любовь Небридия к ней. Его любовь и к Х, и к Августину настолько велика, что он готов отказаться от своих желаний. В каком-то смысле Небридиус страдает больше всего, потому что его жертва остается незамеченной. Он вполне может быть самой святой и самой трагической фигурой в романе.
X, как вы ее изображаете, вполне себе женщина - сильная, мудрая, проницательная, любящая. Каким был ваш творческий процесс придумывания и развития ее персонажа?
Я спрашивал себя: какая женщина полюбит такого мужчину? И мне казалось, что X должен быть красивым (Августин обладал острым эстетическим чутьем), страстным (Августин был глубоко чувственным человеком), богатым воображением (Августин был большим любителем искусства) и очень умным (Августин был, вероятно, самым умным человеком). своего возраста, и ему быстро наскучил бы кто-то гораздо менее умный). Это все экстраполяции, которые я сделал до того, как начал писать.
Как только я начал, как только я установил «голос» Х в Главе 1, она зажила собственной жизнью. Я чувствую, что характер X - ее сила, ее упрямство - раскрылись передо мной, а не наоборот.
Вы только что выиграли «Книгу года» по версии журнала «Christianity Today» за художественную литературу. Получили ли вы такое же внимание и признание со стороны католиков, и если нет, то что вы об этом думаете?
Я не получил особого внимания со стороны католических СМИ. Частично это связано с тем, что мой роман был опубликован подразделением HarperCollins, базирующимся на рынке евангелистов. Хотя я очень обязан своему издателю, правда в том, что из маркетинговых ниш очень трудно вырваться.
Добавьте к этому тот факт, что, когда я пишу о наложнице Августина, читателям-католикам может показаться, что я применяю подрывной подход к великому святому Церкви. Я готов создать такое впечатление, но надеюсь, что читатели-католики узнают в романе более глубокое сакраментальное видение.
X, оставаясь язычницей, благодаря своему опыту жены, матери и независимого мыслителя помогает спустить Августина с абстрактных туч его манихейской ереси. Благодаря ее гуманизирующему влиянию он может приблизиться к пониманию тайны Воплощения, что готовит почву для его обращения. Она помогает ему стать святым.
The Confessions of X by Suzanne M. Wolfe можно найти на Amazon.