Некоторые традиции воспитания имеют шаткое начало.
«Малыш, у тебя такое красивое платье», - сказала я своей четырехлетней дочке, когда впервые увидела ее выходящей из спальни. Ее мама помогла ей надеть новенькое розовое платье принцессы, такой же бант и корсаж на запястье, который подходил к моей бутоньерке.
Она закружилась кругами, и ее платье расцвело, приняв форму плоского круга. Мы как раз собирались отправиться на наш первый танец папы и дочки. Начались стандартные предпраздничные процессы.
«Ты моя прекрасная куколка», - пробормотала я.
«Да», - согласилась она.
Ночь попала в ноты моего выпускного бала. Мы - родители - плакали, а наш малыш сочился от волнения. Я полагал, что этот уход на второй круг должен был быть гораздо более гладким, чем драматические события моего подросткового возраста. Ключевое слово: я понял.
Местная начальная школа организовала танец, на котором любая девочка старше трех лет могла привести своего отца на вечер, полный танцев, украшений принцесс, поедания пиццы и раскрашивания лица. Я был взволнован этой ночью больше, чем что-либо другое за весь год, и я знал, что моей дочери это понравится. Единственным реальным ожиданием моей дочери было провести волшебную ночь со своим отцом без своей младшей сестры, которая была еще слишком мала, чтобы присутствовать на ней.
“Я иду с!” - выпалила моя двухлетняя дочь, когда увидела нас одетыми.
«На этот раз я приведу твою сестру, но ты можешь прийти в следующий раз», - говорю я ей. Я медленно начал пятиться, пытаясь избежать взрыва.
Нет. Я иду с, - поправила она.
Я видел, что эмоции быстро закипают. Моя двухлетняя дочь, злая и возмущенная, уже направилась в наш шкаф, чтобы отыскать свое самое красивое платье, которое тут же сорвала с вешалки. Моя четырехлетняя дочь, почувствовав, что на ее территорию пытается проникнуть незваный гость, начала громко орать и кричать.
Я быстро подумал о лучшем способе побега, наблюдая, как мой четырехлетний ребенок все ближе и ближе приближается к полномасштабному нервному срыву. Я подумал, что если мы уйдем сейчас, тайком, мы сможем оставить завязавшуюся драку позади. Я схватил свою девушку, поднял ее и попытался прорваться к двери.
«Но мы же еще не снимали», - сказала жена.
Я остановился как вкопанный. Она была права. Но в этот момент снова появилась моя двухлетняя дочь, волоча свое любимое платье, потрясенная тем, что мы чуть не оставили ее позади. Мой старший сразу потерял все оставшееся терпение. Прежде чем я смог придумать какие-либо новые яркие идеи, растущий уровень децибел в комнате полностью заморозил мой мозг.
“Все, пожалуйста, успокойтесь?” Я попросил. Никто меня не слышал.
Но я опоздал. Я потерял всякую надежду попасть на танец. Все плакали. И все злились. Картинки еще даже не начались.
В какой-то момент мы с женой каким-то образом оказались на земле, держа на руках по дочери. Как только шум стих, в комнате воцарилась неловкая тишина. Я с самого начала понял, что мы официально достигли выпускного уровня драмы. Но, тем не менее, я чувствовал себя обязанным помочь своему двухлетнему ребенку почувствовать себя вовлеченным.
“Хочешь потанцевать с папой?” - спросил я своего двухлетнего сына.
«Да», - ответила она самым грустным, самым сладким голосом. Сдавшись, мы быстро надели ее фиолетовое платье и нашли по радио подходящую песню. Я поднял ее, и мы раскачивались взад-вперед и кружились. Когда песня стихла, она была спокойна.
«Давайте сейчас все поснимаем», - попытался я снова. Это было больше похоже на вопрос, чем на комментарий. Последовавшая тишина подтвердила мне, что серьезных возражений не было, поэтому мы с женой быстро расставили все по местам. Мои девочки встали по обе стороны от меня, чтобы сделать несколько снимков, затем я держал их обеих еще несколько. К концу фотосессии настроение немного улучшилось, и дела пошли на лад. Пока мы все шли к гаражу, я поцеловал свою малышку и усадил ее.
“Мой танец!” - закричала она, и ее нижняя губа скривилась. Мой четырехлетний сын быстро побежал и прыгнул мне на руки, чтобы подавить любые споры до того, как они начнутся.
«Хорошо, вот что мы собираемся сделать». Я опустился на колени и посмотрел на обеих девушек. «Сегодня вечером мы идем на свидание папы и дочки, - объяснила я малышке, - тогда мы с тобой идем на свидание завтра, хорошо?»
«Я хочу пойти завтра на свидание», - сообщила мне старшая, обеспокоенным голосом, как будто ей внезапно достался короткий конец палки.
“Вы получаете следующую дату после этого. Сегодня твоя очередь, а в следующий раз - ее».
Два пустых взгляда, уставившихся на меня, подтвердили, что колеса крутятся. Мое предложение было воспринято всерьез. Несмотря на то, что я собирался назначать себе свидания каждый вечер в течение следующих двух недель, все наконец-то двигалось в правильном направлении. Я избегал скандалов.
Как только план был признан подходящим, мы отправились на танцы. Моя жена взяла нашего двухлетнего ребенка и помахала нам рукой.
Я загнал машину на улицу, остановился и опустил окна дочери и себя. «До свидания», - сказали мы в унисон, помахав рукой.
Пока моя младшая дочь махала нам в ответ, моя жена послала нам воздушный поцелуй. «Хорошо», - сказала моя жена малышу. «Давай снимем твое красивое платье, пока мы его не испортили».
Я видел, как она начала кричать. Моей жене предстояла еще одна битва. Я же, наоборот, нажал на газ и убрался оттуда к черту. Моя дочь, должно быть, выиграла эти переговоры, потому что она была в том же платье на нашем свидании следующим вечером и три дня спустя после этого.
Эта ночь была полна драмы. Но из этого возник новый ритуал: каждую неделю я беру с собой одну дочь, только я и она. Независимо от того, чья сейчас очередь, ритуал остается прежним: моя дочь надевает красивое платье, которое она лично выбрала, я надеваю джинсы скинни и кроссовки Chuck Taylor, и мы отправляемся за пончиками. Это такая удивительная ситуация для связи; один на один, без присутствия братьев и сестер или супругов, без примеси драмы или ревности. Только время папы и дочери. И, свободный от танцевальной ночной драмы, это действительно идеальный вечер.