Актер Рутгер Хауэр умер 19 июля 2019 года в возрасте 75 лет. Он был известен своей разносторонней работой как в кино, так и на телевидении. Но именно его исключительная роль Роя Бэтти, репликанта, за которым охотился Бегущий по лезвию лезвия Рик Декард (Харрисон Форд), не только определила его актерскую карьеру, но и помогла завоевать преданность целого поколения фанатов «Бегущего по лезвию».
Выпущенный в 1982 году и снятый Ридли Скоттом, научно-фантастический фильм-антиутопия «Бегущий по лезвию» разворачивается в 2019 году в Лос-Анджелесе, где дождь никогда не прекращается, а солнце всегда окутано плотной завесой дымчатых облаков. Фильм, основанный на романе Филипа К. Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах», рассказывает историю небольшой группы андроидов-изгоев - «больше людей, чем людей», - которые обладают сверхчеловеческой силой и интеллектом.
Репликанты были созданы, чтобы копировать людей во всех отношениях, кроме одного – им не хватает эмоций. Но со временем у них действительно развиваются чувства и, следовательно, самосознание. Когда они понимают, что они не более чем рабы для людей в колониях вне мира, они делают все возможное, чтобы сбежать и обеспечить свою свободу (включая убийство людей, если это необходимо). Таким образом, они считаются «незаконными» на Земле.
Персонаж Хауэра, Рой Бэтти, является лидером этих репликантов, которые возвращаются на Землю в поисках способа продлить свою заранее запрограммированную четырехлетнюю продолжительность жизни. «Я хочу больше жизни!» - требует он своего создателя Элдона Тирелла. Но на самом деле его персонаж вложил в свои четыре коротких года больше жизни, а Хауэр вложил в одну эту роль больше жизни, чем многие когда-либо достигают.
То, что Хауэр запечатлел в этом персонаже, было полным размахом и глубиной человеческих эмоций. От грубой жестокости и хладнокровного насилия с его противниками до нежности и романтической, похотливой страсти с его возлюбленной Прис. От чванливой бравады до надутых детских угрызений совести («Я делал сомнительные вещи»). От игривости с Прис и Дж. Ф. Себастьяном до крика горя, когда он находит Прис убитой Декардом.
В какой-то момент он немного неверно цитирует строку из мифологического повествовательного стихотворения Уильяма Блейка 1793 года America A Prophecy: «Огненные ангелы пали. Глубокий гром прокатился по их берегам, обжигая оркским пламенем». Эпическая поэма, описывающая восстание американских колоний против Англии, становится эзотерической аллюзией для описания восстания репликантов против их хозяев-людей. Роды Хауэра такие же пугающие, как и замораживающий раствор, который использовал генетический офтальмолог Чу в своей лаборатории. «Если бы ты только мог видеть то, что я видел твоими глазами», - говорит Рой, прежде чем оставить его замерзать насмерть.
Однако именно последние минуты фильма сделали Хауэра культовой легендой кино
Когда он преследует Декарда по зданию Брэдбери, он чувствует, как его рука сжимается, как когти, что указывает на то, что его тело отключается. Он вытаскивает гвоздь из половицы и проталкивает его сквозь ладонь, заставляя пальцы вернуться к жизни. Боль - это то, что поддерживает его жизнь.
Затем, когда Декард свисает со стальной балки крыши после неудачного прыжка через пропасть, появляется Рой с белым голубем в руках. Он с легкостью перепрыгивает к Декарду и наблюдает, как его охотник изо всех сил пытается удержаться.
“Неплохой опыт жить в страхе, не так ли? Вот что значит быть рабом».
Затем, когда рука Декарда соскальзывает, Рой протягивает руку и хватает его рукой с проколотым гвоздем.
Он поднимает Декарда и швыряет его на крышу в последний акт милосердия к человеку, который убил его друзей и собирался убить его.
В этот момент Рой становится фигурой, подобной Христу, его рука напоминает руку Иисуса, пригвожденную к кресту. Распятие было спасительным актом. И потрясающий последний акт Роя - спасение Декарда, когда он вовсе не заслуживал спасения - это мощная сцена благодати.
Затем он произносит один из самых душераздирающих монологов в истории кино, заканчивающийся знаменитыми словами:
“Все эти моменты будут потеряны во времени, как слезы под дождем.”
Но эти слова никоим образом не отражают того душераздирающего пафоса, с которым их произносит Хауэр. Сначала его голос наполняется благоговением и удивлением, когда он вспоминает свои приключения: «Я видел то, во что вы, люди, не поверите. Атакуемые корабли в огне с плеча Ориона. Я наблюдал, как С-лучи сверкают в темноте возле ворот Тангейзера».
Затем, когда тяжесть приближающейся смерти переполняет его, он произносит знаменитые слова: «Все эти мгновения будут потеряны во времени, как
слезы… под дождем».
Пауза. Грустная улыбка.
«Время умирать»
Горько-сладкая музыка Вангелиса обволакивает сцену, когда голова Хауэра склоняется, капает, и его хватка ослабевает. Белый голубь порхает в гремящем небе, символ крещения, символ дыхания жизни, символ искупления.
Я был подростком, когда впервые посмотрел этот фильм в середине 80-х. Сладкая боль этой сцены была и остается определяющим моментом для меня. Правда его слов наполнила меня невыразимой грустью. Наши слезы действительно неотличимы от дождя. И как бы мы ни старались, факт в том, что когда мы умираем, наши переживания, все, что мы думали и чувствовали, - все это смоется с нами в момент нашей смерти.
Это саморефлексивное осознание конечности - одна из вещей, которая делает нас людьми. Хауэр уловил душераздирающую остроту этого осознания в моменте, который чудесным образом сохранился на пленке. Это момент, который посмотрели миллионы людей, резонирующих с этим пропитанным изображением того, что значит быть человеком.
Конечно, эти моменты тоже со временем смоются. Но на несколько мимолетных минут, возможно, на несколько мимолетных жизней эти слезы будут скользить по нашим губам, и мы почувствуем соленый вкус того, кто мы есть.
Спасибо, Рутгер Хауэр, за дар слез под дождем.