Он потерял страсть к поэзии и другим эстетическим, духовным интересам.
В последние годы своей научной авторитетной жизни престарелый Чарльз Дарвин тихонько сокрушался в своей автобиографии, что поэзия - прежняя страсть - давно перестала быть для него какой-либо красотой.
Поколения ученых извлекли огромную пользу из целеустремленности Дарвина, сосредоточенного на исследованиях, но эти дары были получены ценой его собственной неспособности наслаждаться Шекспиром в старости. Десятилетия методичного изучения биологии, по-видимому, превратили разум Дарвина в «своего рода машину для вытачивания общих законов из больших коллекций фактов».
В то время как Дарвин был озадачен тем, почему его любовь к искусству и поэзии атрофировалась, современная нейробиология предлагает некоторые подсказки. Рассуждения о физических системах требуют механистического и каузального мышления, в то время как рассуждения о людях и разуме требуют телеологических, то есть целенаправленных и целенаправленных, способов мышления. Исследования мозга показали, что корковые сети, поддерживающие эти два типа мышления, взаимно тормозят друг друга, как поршни: если один загорается, другой гаснет. Легко понять, как если всю жизнь тренировать только одну из этих сетей, то другая может увянуть и остаться незадействованной.
Однако поэзия касается не только социальной сферы жизни. Речь идет об эмпирическом, иммерсивном и особенном. Стихи рисуют картины словами, а лучшие стихи часто те, которые сильно пробуждают переживания от первого лица, такие как вкусы, звуки и образы. Рассмотрим эти строки из американского поэта Теодора Ретке:
И ветер примеряет форму дерева, Пока луна медлит,
И капля дождевой воды висит на кончике листа
Перемещение в пробуждающемся солнечном свете
Как глаз только что пойманной рыбы.
Эти изображения обладают непосредственностью и захватывающей глубиной. Их духовная сила зависит от активации конкретной сенсорной памяти и внутреннего моделирования чувственного опыта. Я не имею в виду это метафорически: когда мы представляем сенсорные переживания, наш мозг буквально вызывает в воображении симуляции этих переживаний на основе предыдущих сохраненных воспоминаний. Мы знаем, каково это смотреть, как ветер качает ветки дерева, как луна задерживается на горизонте, или как искрится свет в капле воды на листе. Читая стихотворение Ретке, наш разум внутренне рекомбинирует конкретные, эмпирические записи этих физических переживаний, чтобы создать мелькающую серию воображаемых чувственных впечатлений, когда наши глаза просматривают страницу.
Сравните это погружение от первого лица в образы и звуки с математическим выражением правила Гамильтона, неравенства, описывающего необходимые условия для развития родственного альтруизма:
rB > C
Не совсем то, что касается сенсорных деталей, не так ли? В этой формуле r относится к степени родства между организмами, B относится к пользе, получаемой организмом, который получает помощь, а C - цена альтруизма для организма, который оказывает помощь. Говоря простым языком, правило Гамильтона гласит, что альтруистическое поведение развивается, когда преимущества жертвоприношения ради помощи одному из родственников перевешивают стоимость самой жертвы, так что для помощи более дальним родственникам требуются большие выгоды.
Невозможно представить
Краткое математическое неравенство Гамильтона напоминает нам, что в идеале научная теория не зависит от риторики. Чем формализованнее и безличнее оно будет, тем лучше. Золотой стандарт для биологов-эволюционистов - наследников научной линии Дарвина - именно такого рода математическое моделирование, при котором вся логика теории излагается в количественных отношениях между переменными. Такой формализм дает точные, убедительные формулировки законов природы, которые по самой своей природе почти невозможно визуализировать или изобразить.
Научное исследование, таким образом, предполагает дистанцирование от непосредственного опыта в мир чисто формальных абстракций. В то время как поэзия использует слова, чтобы вызвать конкретные чувственные впечатления и эмоции, наука в своей самой строгой форме использует символы, которые не могут этого сделать. Математический формализм мог вызвать у некоторых гениев динамические образы, но не кристальную рекомбинацию конкретных, запомненных чувственных переживаний.
Философ Томас Нагель писал, что для того, чтобы правильно заниматься наукой, «мы должны выйти за пределы самих себя и смотреть на мир из ниоткуда внутри него». Дарвин не был математическим формалистом - все его теории были изложены в прозе, - но его работа служит примером этого изречения. Для Дарвина важны общие законы, невидимые в конкретном опыте. Тем не менее, если мы постоянно живем в «виде из ниоткуда», мы пренебрегаем конкретным опытом и личной точкой зрения, которые делают возможными любые данные, которые мы собираем.
Дарвин размышлял о том, что, если бы он мог прожить жизнь заново, он взял бы за правило регулярно читать стихи, чтобы сохранить свое понимание «высших эстетических вкусов». Это могло бы пробудить в нем нечто большее, чем возобновившуюся любовь к Шекспиру. Шекспир предлагает нам не какие-то фальсифицируемые объяснения или формулы, а скорее духовное лекарство красоты, несводимое к аналитическим отношениям.
Перспективный и иммерсивный характер великого искусства напоминает нам, что мы никогда не можем убежать от самих себя, что мы живые существа, которые испытывают образы, запахи, желания, амбиции, любовь и горе. Взгляд из ниоткуда предлагает общие законы, но не предлагает этого. То, что искусство и поэзия могли предложить Дарвину, было своего рода духовной практикой, регулярным упражнением в обживании определенного взгляда - взгляда откуда-то.