Для Мишель, учителя физкультуры в северной Флориде, учебный год закончился всего несколько дней назад. Хотя она с нетерпением ждала лета, Мишель сказала, что будет скучать по своим ученикам и коллегам.
Одна вещь, которую она не пропустит? Линия машины. Руки вниз, сказала она, это худшая часть ее работы.
Как скажут многие родители начальной школы, автомобильная линия - это страшное, медленно двигающееся змеиное существо, состоящее, как и следовало ожидать, из автомобилей. В лучшем случае это позволяет организованно отправлять и поднимать учащихся по утрам и после полудня соответственно. В худшем случае, это пробка, столь же плохая, как и все, что вы могли бы увидеть на забитой автомагистрали между штатами, когда разъяренные водители сигналят рогами и иногда выкрикивают непристойности. Последнее особенно прискорбно, поскольку это происходит в компании детей - многих, многих маленьких детей.
«Вы даже не могли представить себе имена, которые мне называли», - сказала мне Мишель, которая не хотела, чтобы ее настоящее имя было опубликовано. «Родители кричат на тебя, потому что они не хотят сидеть там».
Среди разноцветных прилагательных и имен, брошенных на нее? Невежественный, глупый, уродливый и тот, который рифмуется с ведьмой. И да, иногда сбрасывают и F-бомбы.
Я узнал об автомобильных неполадках Мишель из разговора на странице общего друга в Facebook. Я слышал, родители раньше жаловались на проблемы с приемом в школу, но я никогда не останавливался, чтобы рассмотреть этот вопрос с точки зрения школьного сотрудника. И я определенно никогда не предполагал, что у любого родителя, не говоря уже о многих родителях, хватит смелости поклясться на школьного сотрудника, управляющего автомобильной линией.
Мишель сказала, что в 70-80% случаев родители следуют правилам автомобильной линии и ведут себя дружелюбно, но «в других 20-30% случаев это болезненно».
Мишель работала на автомобильных линиях в двух разных школах в течение семи лет - обязанности часто возлагаются на учителей «особых областей», таких как физ. инструкторы, она сказала - и слышал, как ее доля оскорбительных слов исходит от мам и пап. Это, несмотря на то, что автомобильная ветка в ее нынешней школе не проходит больше 15 минут, сказала Мишель.
«У меня иногда складывается впечатление, что родители думают, что это весело, что нам нравится усложнять им жизнь», - сказала она мне. «Мы не хотим конфронтации. Мы говорим кому-то: «Извините, это процесс, это процедура для безопасности вашего ребенка».
По ее словам, пикапы, которые случаются во время гроз, особенно плохи, потому что обычно две полосы для пикапов сводятся в одну, которая находится рядом со школой. Это позволяет учащимся тратить минимальное время на улице при переходе от школы к машинам своих родителей, но увеличивает длину автомобильной очереди - и больше кричит от родителей.
«Я смотрю на радар, и если в 3 часа будет дождь, я в бешенстве», - призналась она. «Это заставляет мой желудок повернуться».
Недавно одна мама, по ее словам, отказалась сидеть в автомобильной очереди, поэтому она выпрыгнула из машины, схватила сына и пошла по движущемуся движению, чтобы вернуться к своей машине. Мишель пыталась остановить ее, объясняя правила безопасности.
Ответ злой мамы? Объявив «Я не даю ** о твоей процедуре» и ушел со своим первоклассником на буксире. Ребенок, добавил Мишель, казался невозмутимым.
Один папа пропустил ругательства, но сказал Мишель, что, если его сын не будет впереди, чтобы его забрали в течение нескольких минут, он бросит в нее тухлые яйца.
Обычно, говорит Мишель, она не принимает угрозы и оскорбления лично. Она тоже родитель, и она понимает, что могут возникнуть непредвиденные ситуации, время ограничено, и обеспокоенные родители переступают черту.
Но иногда зубцы попадают под ее кожу.
«Один парень назвал меня толстяком, - вспомнила она. «Я подумал:« Я чувствую себя плохо сейчас. Может быть, у меня не будет этого пончика.
Мишель больше всего беспокоится о том, как все невежество повлияет на ее учеников.
«Они видят, как их мать разговаривает со мной, как будто я ничто», - сказала она. «Неудивительно, что они не слушают меня в классе. С чего бы им? Их мать показала мне, что я должен сказать, не важно ».
Мишель, я думаю, что ты должен сказать, важно. Спасибо за настойчивость, даже перед лицом плохих яиц.