Искусство забывать окаменелости: обзор книги Суфьяна Стивенса «Кэрри и Лоуэлл»
Бенджамин Дрю Гриффин
Мы не знаем, кто такой Суфьян Стивенс. Некоторые называли его величайшим фолк-артистом этого поколения, мастером американской оркестровки и литературного построения, но им мешала блестящая психоделия и непрозрачная личная деконструкция Age of Adz. Другие считали его воплощением современного постмодернистского христианина, обязанного не поклоняться вершинам, поддерживаемого маханием руками, а скорее затерянного в мистической глуши и воодушевленного искренностью, которую можно найти в серьезном созерцании, - но они тоже нашли причину для останавливайтесь при упоминании о бесцельном употреблении наркотиков или смутном сексуальном опыте. По правде говоря, ни один из лагерей не является полностью неправильным. Просто Суфьян Стивенс - поэт, верующий, художник и, что более важно, человек - еще не закончил исследовать присущую ему сложность того, что делает его тем или иным из этих вещей. В своем последнем релизе «Кэрри и Лоуэлл» Суфьян решил предложить самый интимный и, в свою очередь, разрушительный взгляд на то, кто он такой и что сделало его таинственным музыкантом, который так очаровал как светскую, так и духовную аудиторию.
От пышных и прекрасных композиций Мичигана до неистовых и неистовых взрывов Age of Adz, пора признать, что если и есть какой-то определенный звук в музыке Суфьяна Стивена, то он должен быть найден в шепчущей хрупкости его слова. В то время как в музыке Кэрри и Лоуэлла можно найти элементы прошлых релизов, от тихой игры Суфьяна на фортепиано до сложенного гармонического вокала, Суфьян не проявляет интереса к пересмотру установленного стиля. Вместо того, чтобы вызывать чувство восторга партиями деревянных духовых и валторны, Кэрри и Лоуэлл окутывают слушателя обманчиво простыми аранжировками, которые целенаправленно повторяют его чувства, увлекая слушателя не в размышления об исторических личностях или фантастических библейских сказках, а прямо, интимно и снова, разрушительно просто сидеть с Суфджаном в его боли.
Но не заблуждайтесь: это не простая запись «горе мне», связанная со сломанной
сердце или несбывшаяся мечта. Нет, это запись глубокой личной, экзистенциальной и невыносимой боли. Хотя он мимоходом упомянул о характере своих отношений с матерью и своем опыте ее покинутости, никогда раньше он не был так ясен в их природе. Мать Суфьяна, страдающая параноидальной шизофренией и злоупотребляющая психоактивными веществами, оставила своих детей с отцом, когда ему было всего 4 года. После целой жизни лишь случайных посещений и мимолетных взглядов нам теперь показывают, что Суфьян Стивенс скован созерцанием завесы отношений и ментальных забот. Но эта запись не просто о далекой матери; речь идет о ее безвозвратной смерти.
Это альбом о том, как смерть заканчивает разговор, как она не проявляет заботы о незавершенных делах, не проявляет милосердия к незалеченным ранам. В этом альбоме нет ни побед, ни великих откровений об их отношениях; есть только сломленный и униженный человек, признающий порочность конечности. Это не следует принимать за нигилизм, а скорее принимать за его реализм. Суфьян Стивенс не стесняется пригласить нас, поскольку он осознает тот факт, что он никогда не сможет узнать свою мать глубже, чем он это делает, и осознание того, что это вполне может относиться и к другим аспектам его жизни.
На «Четвертом июля» мы находим Суфджана рядом с его умирающей матерью, фактически единственным присутствующим при ее смерти. Для артиста, широко известного благодаря такому широкому кругу упоминаний, обезоруживающе слышать песню, в которой он говорит только эзотерическими аллюзиями - в основном ласковыми именами и небольшими, неизвестными общими моментами, очень похожими на тот, что рассказывается рядом с ней. Это красивая песня с размашистой и эхом фортепианной партией, повторяемой снова и снова, словно напоминая ход собственных мыслей Суфьяна перед лицом полной утраты. В конце нам предлагают мантру, которая, по-видимому, должна была обернуться вокруг Суфджана в то время: «Мы все умрем».
Не волнуйтесь; этот альбом не полностью лишен надежды. В «Should Have Known Better» Суфьян утешается тем фактом, что, хотя его мать бросила его и его братьев и сестер, его племянница находит новую радость, надежду на семью, способную двигаться дальше и расти. Но, чтобы расти, Суфджан, тем не менее, знает, что он должен смириться с тем, что умерло. Он с натужной ностальгией исследует короткие периоды, когда его мать действительно была рядом («Юджин», «Кэрри и Лоуэлл»), и борется с эмоциональным и наследственным багажом, оставленным позади («Все я хочу всех вас», «Нет тени в Тень Креста»). Однако я бы сказал, что самые эмоционально катарсические моменты связаны с наиболее духовно ориентированными песнями.
В «Drawn to the Blood» Суфджан взывает к «Богу Илии» с мучительной и тревожной мольбой: «Моей молитвой всегда была Любовь - чем я заслужил это? Как это случилось? Илия известен отчасти как пророк, который боролся с крайними сомнениями, убегая в горы и умоляя Бога направить его на правильный путь, когда он, казалось бы, ничего не понимает в Божьей воле. Понятно, что перед лицом такой трагической и ужасной смерти Суфьян тоже боролся с такими сомнениями. Но затем, когда мы подходим к треку «John the Beloved», мы находим Суфджана в отчаянии, молящегося не о понимании, а о милосердии. «Иисус, ты мне нужен, будь рядом со мной, приди и защити меня от окаменелостей, которые падают мне на голову, - умоляет Суфьян, узнавая мучительную и необходимую правду обо всем этом деле, - есть только тень меня, так сказать, я мертв».
И это, больше, чем какое-либо давнее желание побыть со своей матерью еще хотя бы мгновение, кажется, является целью записи Суфьяна. Не колебаться перед лицом смерти, а приветствовать ее, сидеть с ней и понимать, что даже в ее молчании ей есть что сказать. Признание собственной тени не означает безнадежность потери Суфджана, а скорее размышление о том, что приносит смерть. В христианстве смерть самого себя есть начало истинной жизни. Молясь Иисусу о защите от прошлого, Суфьян просит не контроля, а принятия. Ушла его мать, а вместе с ней и годы боли и смятения. Но Суфьян, как и все мы, умирает уже много лет, и вместе с Кэрри и Лоуэллом Суфьян делится с нами своим болезненным, но в конечном счете плодотворным признанием того, что, хотя смерть заканчивает разговоры, жизнь всегда говорит. И, подобно Илии, нам не нужно ждать, пока буря взбудоражит наши души, а нужно ждать шепота, который приблизит нас к себе.
Итак, кто такой Суфьян Стивенс? Я считаю, что важно учитывать характер Лоуэлла - отчима Суфьяна - во всем этом деле. На короткое время он был женат на Кэрри и обеспечил своего рода стабильность в отношениях Суфьяна с его матерью. Несмотря на то, что Лоуэлл давно развелся, он оставался близким с Суфджаном и, что удивительно, даже стал соучредителем личного лейбла Суфджана, Asthmatic Kitty. Со стороны Суфьяна вполне уместно включить его в эту блестящую и обезоруживающую медитацию на смерть его матери, потому что она открывает нам кое-что еще о Суфьяне Стивенсе: хотя он может быть сломленным, но полным надежд ребенком невозможного пренебрежения, он исключительно сосредоточенный ученик. духа, созерцая и почитая любую истину, красоту или любовь, которые можно найти в моменты, когда их, казалось бы, нет.