Уверяю вас, я никоим образом не достиг этой цели! Но мне кажется, что это до сих пор единственная по-настоящему значительная амбиция. Как это повлияло на мою работу как ученого? Несколькими способами.
Во-первых, я всегда считал существенным только одно - стать (или лучше позволить Богу создать) определенным человеком. Все остальное я считал второстепенным и несущественным. Суд других людей тривиален по сравнению с абсолютным судом Бога. Такое убеждение позволяет говорить смело и без страха.
Во-вторых, я рассматривал стипендию как серьезное предприятие, но не имеющее первостепенной важности. Это действительно игра, в которую, как и во все другие игры, нужно играть серьезно, если вы хотите играть хорошо. Но лучше всего в нее играют, когда играют со свободой, которую дает подлинная вера, а не превращают в идолопоклонство.
В-третьих, если стипендия не является конечной, то академическая карьера еще более ничтожна. Академию следует рассматривать как общественное устройство, значение которого измеряется исключительно тем, как оно служит целям, для которых оно было создано. Студенты учатся? Растут ли учителя в знаниях? Делают ли церковь и общество лучше эти процессы? В той мере, в какой «академия» становится абсолютной и корыстной, в той же степени она сбилась с пути.
Жан Леклерк описывает монашескую стипендию как «любовь к учебе и стремление к Богу». Без любви к учебе стремление к Богу может стать узким и мракобесным. Но без стремления к Богу любовь к учебе может катастрофически исказиться.
Вы говорите о «синдроме самозванца» и о чувстве неадекватности своей докторской программы. Как вы это преодолели? Что бы вы сказали сегодняшним студентам, которые борются с теми же чувствами?
Начинающие докторанты естественным образом чувствуют себя неадекватными, впервые вступая в мир серьезных научных исследований. Профессора бесконечно образованны! Старшеклассники впечатляют! Нужно время, чтобы понять, что знания профессоров не безграничны, они просто огромны, потому что они занимались ими десятилетиями. Требуется некоторое время, чтобы понять, что впечатление от сверстников в значительной степени основано на том факте, что они более продвинуты в программе, чем вы. Все они тоже должны были с чего-то начинаться и, вероятно, тогда были такими же невпечатляющими, какими вы себя сейчас чувствуете.
Полезно также понимать, что дары распределяются неравномерно и что есть разные способы быть ученым. Полезен честный самоанализ: они великие лингвисты, а вы нет? Вам нужно будет укрепить эту область. Но, возможно, у вас есть таланты или опыт, которого им не хватает. Возможно, у вас есть воображение поэта, или проницательность богослова, или опыт учителя; возможно, это сильные стороны, которые вы привносите в разговор, дары, которые, возможно, нужны вашим коллегам, даже не подозревая об этом.
Большая часть книги посвящена вашей жизни с Джой (вашей женой). Вы рассказываете о том, как посвятили себя заботе о своей семье. Тяжело, когда мысли в другом месте! Каким должен быть баланс между работой и личной жизнью для ученого?
Я уделял такое внимание Джой и своей заботе о ней, а также сложностям многодетности и небольшого количества денег, потому что вся ученость (к счастью) обусловлена и ограничена реальной жизнью. В моем случае замечательный характер Джой и изнурительная болезнь в равной степени привлекли мои лучшие силы в течение сорока лет. Это было отчасти просто потому, что я любил ее без остатка и почитал ее как чистейший дар божьей благодати мне. Это было также потому, что истинное ученичество требует бескорыстного служения. По мере того, как она старела и слабела, мне стало ясно, что мое желание быть ученицей становилось и дороже, и проще.
Понятие баланса «работа/жизнь», я думаю, бессмысленно в свете непреодолимых и часто конкурирующих требований ученичества и учености.«Баланс» предполагает статическое равновесие. Но подлинная вера гораздо больше похожа на колебание между нашими собственными проектами, какими бы достойными они ни были, и Божьим призывом к нам через нужды других. Нужны энергия и внимательность, если хочешь жить в таком постоянном напряжении.
В список научных достоинств в конце моей книги я включаю (как ни странно) «многозадачность». Я полагаю, что способность быстро переключаться между обязательствами, концентрировать свою энергию, быть свободным от сдерживающего перфекционизма - это способ не только выжить в условиях конкурирующей лояльности, но и сделать их взаимно плодотворными.
В годы учебы в Эмори вы говорите об опасной привлекательности купания в центре внимания средств массовой информации: «Жизнь в центре внимания враждебна серьезной науке». Почему это? И теперь у нас есть социальные сети. Это тоже опасно? Как?
Мое пребывание в СМИ во время исторической полемики об Иисусе (1996-1997) было недолгим, но насыщенным. В течение этого периода внимания телевидения, радио, газет и журналов я быстро осознал, насколько это может быть увлекательно и как это искажает.
Легко сделать вывод из такого пристального внимания, что кто-то важнее, что его работа важнее, потому что его слова появляются в печатных СМИ, а его лицо видно в кабельной сети. Легко привлечь больше внимания, написав еще больше привлекающих внимание слов. Легко забыть, что средства массовой информации по самой своей природе искажают все, что охватывают, путем искусственного нивелирования (каждое мнение столь же ценно, как и любое другое мнение), превознося поверхностное и сенсационное и отдавая предпочтение шокирующему поучительному. Глубина исследования, логика, риторика - все забыто в пользу остроты.
Социальные сети демократизируют все это, но не улучшают. Ученый, который отходит от серьезной науки к твиттеру, променял право первородства на тарелку чечевицы: быстрая и временная пища покупается ценой потери самого важного.
У вас есть последний набор глав об интеллектуальных и моральных достоинствах ученого. Один из них - «воображение». Что ты имеешь в виду? Почему это важно? (Религиоведам обычно не рекомендуется использовать свое воображение!)
Воображение легче описать, чем определить. Это смесь синтетического мышления и интуиции, понимания целого по отношению ко всем его частям, видения фундаментального принципа, который скрепляет весь аргумент, принятия странных точек зрения, смелого риска, совершения непредсказуемых прыжков. Воображение есть основа всей великой науки и всей великой философии. Разум должен головокружительно перепрыгнуть через пропасть, а затем продумать механизм прыжка.
И вы совершенно правы. Ученые в области религии - за некоторыми заметными исключениями - не отличаются такой сообразительностью. Исследователи Священного Писания в силу своего темперамента и подготовки, по-видимому, довольствуются тем, что бредут по путям, проложенным давным-давно. Неудивительно, что так много научных исследований Библии предсказуемы, педантичны и отупляюще скучны.
Вы поощряете как «амбиции», так и «удовлетворенность». Как эти два странных товарища живут вместе?
Амбиции - это двигатель, который ведет нас к достижениям. Без амбиций мы ничего не достигаем, как художники или спортсмены, как музыканты или ученые. Амбиции подталкивают нас к достижению цели, к которой мы стремимся, даже если мы знаем, что можем не достичь этой цели. Для ученого честолюбие - это не желание затмить своих современников, а играть на уровне величайших в своей области.
Удовлетворенность - это добродетель, которая отличает наши достижения от нашей личной ценности. Наша ценность и достоинство исходят из милостивого «да», которое Бог говорит нам каждую минуту. Нашими отчаянными усилиями мы ничего не можем добавить к этой существенной истине. Следовательно, удовлетворенность - это отказ отождествлять нашу ценность с нашими достижениями, дающий нам свободу играть в игру жизни со свободой и спонтанностью.
Как вы предполагаете, между этими двумя добродетелями существует неизбежное противоречие. Но это усиливающее жизнь напряжение, которое, возвращаясь к моему ответу на ваш первый вопрос, не дает честолюбию превратиться в идолопоклонство, а удовлетворенность - стать апатией.
Обязательно прочитайте размышления Джонсона о долгой, плодотворной и увлекательной карьере «Разум в другом месте» (Eerdmans, 2022).