Я снова был в центре города, и мне оставалось убить час.
Рози была на занятиях по боевым искусствам, так что мне нечего было делать, кроме как ходить и развлекаться в одиночестве, пока она не закончила.
Часто, когда я в центре города, я заглядываю увидеть Христа в часовню Поклонения, но это было после шести часов, поэтому двери были заперты. С одной стороны, я надеялся помолиться там минутку. Я был слишком болен, чтобы идти на мессу в Троицкое воскресенье, поэтому чувствовал себя опустошенным и одиноким. С другой стороны, честно говоря, я был рад предлогу не ходить в церковь. Я не думаю, что есть что-то постыдное в том, чтобы признать, что Церковь сейчас не самое удобное место. Я не знаю ни одного католика, чья вера не пошатнулась бы. Большинство моих друзей уехали совсем. У меня нет, но я не чувствую себя как дома.
Подруга, над которой издевались священники, недавно рассказала мне, что видела в Ватикане статую с надписью, объявляющей католическую церковь «и матерью, и блудницей». И сказала себе: «Она мне не мать».
Я был потрясен ее смелостью. Ты не должен так говорить. Вы должны говорить «Мать-Церковь» и верить этому. Я говорю это уже много лет, как бы плохо ни было. Через духовное насилие взросление; через католические школы; в годы, проведенные в Стьюбенвилле, с каждым днем все больше разочаровываясь, я всегда называл Церковь своей матерью. Когнитивный диссонанс я даже пытался примирить здесь, в блоге, послушно называя Церковь матерью.
Но могу ли я честно сказать, что она была матерью?
Плацента, да. Она тот необходимый орган, который питает меня; уродливый, пульсирующий шар из вен и розовой плоти, который соединяет меня с Христом, и без нее я уверен, что умру. Но разве мать не больше, чем плацента?
Разве матери не должны быть любящими?
Разве они не нежные?
Разве они не рады, когда их дети приходят домой в конце дня?
Разве они не обеспечивают безопасное и гостеприимное убежище, где детей любят такими, какие они есть, но помогают им расти, чтобы полностью раскрыть свой потенциал? Разве они не вытирают слезы? Разве они не извиняются, если вызвали слезы и действительно имели это в виду? Разве они не воспитывают, не утешают и не защищают? Разве они не лучше умрут, чем заставят своих малышей споткнуться?
Разве я всегда пыталась быть такой со своей дочерью?
Если я, злая, умею быть матерью, могу ли я совершенно честно сказать, что католическая церковь - моя мать?
Нет. Категорически не могу.
Я никогда в жизни не воспринимала католическую церковь как мать.
Христос был мне матерью. Меня воспитали с убеждением, что это самое оскорбительное богохульство в мире - называть Бога каким-либо женским местоимением или термином, но Он Сам так не думал. Он называл Себя курицей, которая собирает цыплят под Свои крылья. Он сравнил Себя с тщеславной домохозяйкой, которая подметает весь дом, чтобы найти свою монету, а монета - это мы. Монета - это душа, моя душа. И Он всегда был рядом со мной: в Евхаристии и других таинствах, а также здесь, в темноте. Когда я один, Христос со мной; когда я страдаю, Он страдает; когда я молюсь, Он молится во мне. Когда никто на земле не хочет меня, Он все еще хочет. Когда Церковь запирается на ночь, Он остается открытым, везде присутствующим и исполняющим все. Я не богослов, но именно так я всегда понимал Его присутствие. Вот как я чувствую Его, и это то, что я знаю, что это правда, когда я не могу чувствовать Его.
Христос - моя Мать.
Тогда я получила сообщение от мужа, что в банке есть деньги из баночки для чаевых PayPal. Мы были на мели, но это освободило нас, чтобы «пойти по магазинам». Вот что было в тексте: «У нас есть XYZ, если хочешь пройтись по магазинам».
В центре города некуда ходить по магазинам, хотя здесь не так мрачно, как раньше. Я выпил холодный кофе в новой кофейне, которая на самом деле очень хороша. У них были настоящие сливки.
Я пошел в Семейный доллар, самый близкий магазин в центре города, чтобы купить зубную пасту. Пока я был там, я забрел в продуктовый отдел. Я брал продукты, которые не могу есть, вещи, от которых мой желудок распухал и болел неделю: смесь для блинов и сироп, обычные спагетти с манной крупой и соусом, лапша Альфредо быстрого приготовления, макароны с сыром быстрого приготовления, батончики NutriGrain.. Я прихватил консервированный шпинат и шесть пачек яблочного пюре, банку фруктового коктейля, еще одну банку измельченной курицы. Вышло около двадцати долларов.
Я пронес сумки через три квартала, в тот двухуровневый дом с забавной синей дверью через дорогу от запертой церкви, и не слишком быстро. Когда я добрался туда, в маленьком буфете с бесплатными продуктами в Комнате дружбы не было ничего, кроме одного-единственного мешка фасоли пинто.
Я наполнил шкаф, немного схитрив, открыл упаковки батончиков мюсли и стаканчики для макарон, чтобы разложить их и занять больше места. Я кладу смесь для блинов боком лицом вперед, как новую книгу, выставленную перед библиотекой. Я потратил смехотворное количество времени, возясь со своими подарками, решив заполнить ими весь шкаф. Я не хотел видеть никакого пустого места. Я не хочу, чтобы во всей вселенной было пустое пространство. Я хочу, чтобы любовь и любящая доброта были повсюду и наполняли все. И я знаю, что Он уже там. Я встречал Его на пустых местах чаще, чем могу сказать. Но я хотел увидеть Его хоть раз. Я хотел увидеть свою Мать.
Я отступил, чтобы полюбоваться своей работой - шкаф, полный завтраков и обедов для кого-то, все представленные группы продуктов питания, включая нездоровую пищу в этой бутылке сиропа. Еда, доброта, то, что сделала бы мать.
Прости меня. Я знаю, что ты не должен хвастаться своей благотворительностью. Но это был вовсе не акт милосердия; это был чистый эгоизм. Я бы умер, если бы не сделал этого.
Я хотел пить от всего, что ходил и таскал. Я пошел посмотреть, есть ли бутылки с охлажденной водой в холодильнике на крыльце. Комната дружбы оставляет воду для всех, кто заходит в такие жаркие вечера, как этот; они также положили бутерброды с арахисовым маслом в холодильник, для тех, кто не пообедал и не пришел вовремя, чтобы поесть с ними.
Когда я открыл холодильник, он был доверху заполнен обедами. Не только арахисовое масло и желе, но и организованные обеды: аккуратный маленький бутерброд, кусочек фрукта, пакетик чипсов, шоколадный батончик, коробка сока, упакованные вместе в полиэтиленовый пакет. Там было более дюжины тщательно упакованных обедов, любезно собранных какой-то другой матерью, чтобы заполнить то, что пусто и без любви.
Где любовь и милосердие, там и Бог.
Вот моя Мать.