Через две недели после того, как российские танки впервые вошли в Украину, номер журнала Time от 14 марта смело провозгласил «Возвращение истории» с изображением танка на обложке. Это заявление можно было прочитать по-разному, учитывая его контекст. Отсылка к культовой книге Фрэнсиса Фукуямы «Конец истории и последний человек». Название признает то, что сам Фукуяма заявил вскоре после этого: его теория триумфа демократического либерального капитализма, символизируемая окончанием холодной войны, устарела..
Да, это было переигрыванием ужасов восточноевропейской истории ХХ века, назад для другого, не менее смертельного поворота, чем то, что пережили украинцы на предыдущем уходе на второй круг. Но, во-вторых, как заметил ряд моих коллег-историков, это заявление можно интерпретировать как провозглашение актуальности военной истории именно для такого времени. Ужасная война разворачивается перед нашими глазами, поэтому изучение войны возвращается и становится более важным, чем когда-либо, верно?
Конечно, военная история не нуждалась в текущих событиях, чтобы вернуть себе известность. Как я недавно писал в другом месте, военная история долгое время была любимым видом истории для широкой публики. В этом нет ничего нового. С древних времен писатели и читатели были одержимы подробностями известных сражений и кампаний и составляли списки лучших полководцев, которые когда-либо жили. Должен ли Александр быть в этом списке, или он просто избалованный ребенок, извлекший выгоду из гораздо более блестящих военных реформ своего отца? А как же спартанцы? Стоят ли они такой шумихи, если более подробно проанализировать их военные достижения? Разве это не говорит о том, что битва, которой они наиболее известны, Фермопилы, на самом деле была сокрушительной потерей?
Спор о том, кто входит в список лучших генералов в истории, стал предметом по крайней мере одной недавней драки в Твиттере, напоминающей нам, что многие кабинетные и профессиональные историки сегодня продолжают принимать эти вопросы серьезно. Но то же самое делали и их древние коллеги, которые тоже рассматривали эти темы на более личном уровне. Тридцатидвухлетний Цезарь, как известно, плакал, размышляя о том, что, когда Александр был в его возрасте, он уже завоевал известный мир. Кажется, он меньше размышлял о том, что к почтенным тридцати трем годам Александр умер, но я отвлекся.
Что я действительно хотел бы здесь рассмотреть, так это не достоинства изучения военной истории в целом (каламбур). Для (исторических) записей у меня нет мнения о том, кто является величайшим полководцем в истории. На самом деле, каким бы забавным ни был этот вопрос, я считаю его символом всего, что может пойти не так с изучением военной истории. Любители стратегии предпочитают изучать войну как своего рода шахматную доску или игру, анализируя каждый ход на предмет его достоинств или недостатков. Почему Ганнибал пересек Альпы зимой с кучей слонов в придачу? Был ли этот шаг в конечном итоге хорошей стратегией, учитывая, что он потерял свое самое впечатляющее оружие в процессе (оказывается, слоны и Альпы зимой не слишком хорошо сочетаются)?
Это хорошие исследовательские вопросы, и они привлекли большое внимание ученых. Но такой подход, как и споры о лучших полководцах, таит в себе опасный потенциал превращения в героев глубоко ущербных людей, которые выигрывали сражения и войны, уничтожая других людей, а иногда и целые цивилизации. Вместо этого, как христиане, мы должны подходить к военной истории с состраданием, печалью и признанием войны как рукотворного инструмента неизмеримых страданий и разрушений для реальных людей. Итак, я хотел бы подчеркнуть здесь, что евангельским христианам нужна военная история, но не такая, как описанная выше, с ее потенциалом прославления войны и насилия.
Вот три причины, по которым нам, евангельским христианам, нужна военная история. Все три связаны с потенциалом теологически укорененной военной истории, чтобы изменить наш взгляд не только на прошлое, но и на наше представление о самих себе, наше восприятие нашей моральной ответственности перед другими и, в конечном счете, наше представление о Боге.
Во-первых, немногие другие области истории так ясно и бесспорно показывают реальность, о которой Павел заявил в Римлянам 6:23: «Ибо возмездие за грех - смерть…». разговор между Евой и змеем в Бытие 3. Обязательно ли умрут Адам и Ева, если вкусят от плода дерева посреди сада? Змей, конечно же, убедил Еву, что после употребления плода смерть не наступит, и он был одновременно и прав, и неправ. Нет такой путаницы или места для споров, когда мы говорим о грехах, которые приводят к войнам. Когда есть война, есть смерть. Столько смерти. И, как душераздирающе показывает продолжающаяся война в Украине, основной удар по ней ложится на мирных жителей.
Изучать войну означает столкнуться лицом к лицу с ужасающими последствиями человеческого греха и алчности. Видеть бессмысленное насилие и резню, как в Буче, улицы которой усеяны телами казненных мирных жителей, должно напоминать нам об очень неудобной реальности, что обычные люди могут и совершают зверства. Как убедительно показано в тематическом исследовании Кристофера Браунинга «Обычные люди: 101-й резервный полицейский батальон и окончательное решение в Польше», война может разрушить что-то в ранее сострадательных гражданских лицах, когда они становятся солдатами с оружием и властью.
Война также подрывает убеждение, за которое мы обычно инстинктивно цепляемся, - что человеческая жизнь бесценна. Для этой драгоценности, укорененной в imago Dei, во время войны просто нет места. Такие насильственные действия, как бомбардировки мирных жителей во время войн двадцатого века и нынешнее российское вторжение в Украину, являются очень очевидными примерами этой эрозии. Это пугает и отрезвляет, и нам нужно напоминание о том, что изучение войны показывает, насколько мы всегда близки к тому, чтобы потерять это осознание ценности жизни.
Это подводит нас ко второй причине, по которой евангелистам нужна военная история. Изучение войны во всех ее ужасах должно заставить нас оплакивать несовершенства и грехи этого мира. Слишком часто мы испытываем искушение чрезмерно наслаждаться здесь и сейчас, цепляясь за радости этого мира. И да, мы можем быть благодарны за эти привилегии, но мы не можем позволить себе забыть реальность страдания, которое всегда присутствует здесь и сейчас и всегда было частью человеческого опыта. Эти страдания очень реальны не только в военное время, но их легче игнорировать в других контекстах. Изучать войну - значит изучать это страдание, не допуская никакой семантики. Бомбежки, пытки, изнасилования и убийства мирных жителей - это зло. Точка.
Обращение внимания к войне, как мы продолжаем видеть в продолжающемся освещении жестокого вторжения России в Украину, не оставляет нам другого выбора, кроме как скорбеть с теми, кто скорбит, и плакать с теми, кто плачет. Это особенно характерно для наблюдения за тем, как эта война разворачивается и обостряется в сезон Пасхи, как отметили на прошлой неделе Питер Венер, обозреватель The Atlantic, и Тимоти Снайдер, историк Восточной Европы. Такая печаль становится мицвой, требующей богословски обоснованного ответа. И этот ответ, в свою очередь, признает, что этот мир никогда не будет совершенным, потому что люди несовершенны. Это горе также может привести к отчаянию - что мы можем сделать прямо сейчас, чтобы помочь? - и в этом суть.
Итак, третья наша причина изучать военную историю, если мы делаем это с сочувствием и убежденностью, связана с ее способностью вводить нас в отчаяние от собственной греховности и бессилия перед лицом зла, указывая при этом нас к Богу и нашей надежде в будущем. Если мы верим, что эта жизнь, здесь и сейчас, - это еще не все, что есть, тогда отчаяние прямо сейчас должно вызывать у нас такой же отклик, какой оно вызывало у первых христиан.
Столкнувшись с отчаянием перед лицом общеимперских экономических потрясений, повторяющихся гражданских войн, пандемии и религиозных преследований, епископ Карфагена середины III века н.э. Киприан неоднократно утешал свою паству, советуя верующим размышлять о надежде на их славное будущее с Богом. Изучение военной истории любого периода должно вызывать у нас такое же отчаяние по поводу зверств, которые люди всех времен были готовы совершить против других. И то, что прямо сейчас на Украине разворачивается историческая война, добавляет к этому отчаянию чувство беспомощности - что мы можем сделать? Почему мы не в силах предотвратить эти неописуемые ужасы, пассивно читая, не выходя из дома, о бомбежках родильных домов и очередей за хлебом, детских площадок и вокзалов, расстрелах мирных жителей среди бела дня, похищении видных граждан и и многое другое?
И тем не менее, в этом нет ничего нового. Христиане времен Киприана верили, что наступила старость мира, и все это очень скоро закончится. Но, напомнил Киприан своей пастве, они, в отличие от язычников, могли рассчитывать на вечность с Богом. Написав еще полтора столетия спустя, Августин, епископ Гиппопотама, аналогичным образом использовал теологию, чтобы попытаться утешить империю, сокрушенную сердцем из-за величайшей военной и гуманитарной катастрофы своего времени - ужасающего жестокого разграбления Рима в 410 году нашей эры. Написав в ответ свой величественный Град Божий, Августин призвал верующих, потрясенных этим бедствием, таким шокирующим и немыслимым, но таким реальным и разрушительным, сосредоточиться на славном граде Божьем, который они когда-нибудь испытают и чья красота далеко превзойдет их. все, что они могли представить сейчас.
Итак, для евангелистов есть ответ на трудные вопросы, на которые историки иначе не способны ответить. Как отметила историк Марси Шор в своей книге «Вкус пепла» о работе ведущего историка Холокоста Яна Гросса, он все время боролся с вопросом: почему существует зло? Со светской точки зрения ответить на этот вопрос невозможно. Мы можем и должны попытаться найти способы помочь тем, кто страдает в нынешней войне, и мы должны попытаться с сочувствием понять страдания людей в войнах прошлого, но это исследование всегда будет казаться неадекватным, потому что мы не можем положить конец злу. в этом мире.
Кроме евангелистов, обращение к военной истории дает нам не только возможность наблюдать неоспоримое зло в бытии - никто не спорит с тем, что всякая война приносит много зла и страданий - но и возможность помнить, что мир является частью космической битвы, которая началась так давно. Это страшно, и мы, возможно, сейчас не видим этого полностью, но, по крайней мере, знаем, чем заканчивается история. И конец, хотя мы его никогда не увидим в этой жизни, будет славным.