АКТ 1: Африканский скретчер
‘Почему у твоей мамы эта штука на голове? Похоже на скатерть Pizza Hut».
Я знала, что я не такая, как другие черные девушки, потому что они убедились, что я знаю. Я была похожа на них, а моя мама - нет. В моей металлической коробке для завтрака Strawberry Shortcake была та же колбаса и бутерброд с сыром, но никогда не было ветчины. И самое главное, я не говорил, как они. Что-то во мне было «не так». Когда меня спрашивали, почему я не ем ветчину или почему моя мама «так одета», я говорил им то, что мне говорили родители. Я из Африки, и есть свинину против моей религии. Слова «мусульманин» или «ислам» ничего бы для них не значили. Тогда мне пришлось бы вдаваться в совершенно другое объяснение того, что это было.
Потом последовали вопросы: «Так ваша семья живет в шалаше? У вас есть обезьяны в качестве домашних животных? Ты живешь в джунглях?» Меня не оскорбили. Думаю, детям было искренне любопытно. Они никогда не встречали никого из Африки, а знали только джунгли, обезьян и хижины.
Оскорбления пришли позже. Теперь многие дети африканских иммигрантов будут относиться к термину «африканская царапка». Впервые меня так назвали в 3-м классе. Я не знал, что они имели в виду, но я знал, что это оскорбление, означающее, что я пришел из отсталых, первобытных мест, где люди - чешут свою добычу? Я до сих пор этого не понимаю. Не понимал я и этой подлости со стороны людей, очень похожих на меня. У нас был одинаковый цвет кожи, у нас были одинаковые косы. Я знала, что я другая, но не понимала, почему эта разница означала, что я стану изгоем.
АКТ 2: Кунафа и пирог со сладким картофелем
По выходным мы общаемся с нашими мусульманскими общинами. Обратите внимание на использование здесь множественного числа. Это потому, что у нас не было одной мусульманской общины - их было две: арабы и «братья и сестры» - афроамериканцы. Мои родители подружились с обеими группами, но это всегда было непросто. Были товарищеские отношения с африканскими друзьями-мусульманами. Брат Мустафа, сестра Вадия. Они называли моих родителей «брат» и «сестра». Я слышал, как они обсуждали «Корни» Алекса Хейли, Малкольма Икса или Мухаммеда Али. Но моим родителям приходилось говорить с ними на английском, а не на их родном языке.
Вот тут-то и появились арабы. С ними нас объединял язык - они говорили об арабской политике, поэзии и литературе за знаменитой маминой пахлавой и басбусой. Но жизненный опыт в Америке не был обычным явлением, как в случае с «Братьями и сестрами». Это было похоже на два мира, которые никогда по-настоящему не смешивались. Я не припомню их всех вместе у нас дома или во время мусульманских посиделок. Всегда было или или.
В то время я этого не понимал, но теперь я понимаю, что мои родители осторожно и любезно преодолевали невыразимый разрыв между двумя общинами. И они оказались прямо посреди этого запутанного перекрестка, часто полного подозрений и расизма; Арабы, часто желающие «учить» афроамериканцев, и афроамериканцы, которые чувствовали, что арабы смотрят на них свысока. Раскол, который, к сожалению, сохраняется и по сей день. Мои родители чувствовали родство с обеими группами. Они были «безопасны» для обеих групп. Мы жили в этой безопасной зоне.
Посреди всего этого - между горячими кунафами с одной стороны и горячими пирогами со сладким картофелем - с другой - кем я был? ЧЕМ я был? Я вернулся. Я арабоязычный. Я американец. Но эти три части не совпадали. Как и подозревали мои подлые школьные друзья, что-то ПРОШЛО.
Мои родители, должно быть, почувствовали это замешательство, потому что именно тогда они решили, что мы будем ездить в Судан НАМНОГО чаще. Что суданская идентичность объединит все эти части меня, моего мира. Что знание моей семьи, моего происхождения, культуры и знакомство с теплой грязью, горячим чаем и запахом реки Нил покажет мне, кто я есть. Было важно увидеть СВОЮ СОБСТВЕННУЮ мусульманскую общину - суфиев, кружащихся в Хамад аль-Нил, пророческую Мадех, которую поют мужчины и женщины, Мавлид, звучание азана с суданской интонацией. Опыт, благодаря которому укрепится моя личность, а не «маджа-джа», суданское слово, для которого мне еще предстоит найти перевод на английский язык. Ощущение, что ты ни здесь, ни там. Мои родители решили, что это не моя судьба.
АКТ 3: Возвращение в Африку
Больше всего во время посещения Судана я с нетерпением ждал дома моих бабушек - этих шумных центров суданской жизни. Дом моей бабушки по отцовской линии прозвали «аль-махатта аль-вуста» или «центральный вокзал», и не зря - двоюродные братья, тети и дяди, входящие и выходящие в разное время, привозили с собой истории, смех и новости о следующей свадьбе, чтобы получить готов для. Разговор и еда были вкусными. Я считал дни, пока мы все не встретимся в пятницу в доме моей бабушки по материнской линии, чтобы вместе съесть свежую нильскую рыбу на большом подносе, а на десерт - прохладный арбуз.
А потом был рассказ. Мой дядя по материнской линии Эльбагир - семейный рассказчик, рассказывающий истории, которые передаются из поколения в поколение. Это были народные сказки с удивительными персонажами: Шакалота, ведьма с половиной тела, которая отрывала вам лицо, если вы открывали дверь, не спрашивая «кто это?», Фатима Аль-Самха, Прекрасная, которую Гуль хочет съесть., невинный зомби, который не знал, что он мертв, и задавался вопросом, почему люди убегают от него. Были и ужас, и саспенс, и юмор. А персонажи были такими же разнообразными, как Судан. Сали Фау Хамар из Мехового Королевства, Таджудж с востока. И в каждом рассказе всегда была маленькая песенка, которую мы запоминали.
“Фатма я Фатьма, Афтахи лей аль-Баб я Фатна
Ана Мохаммад Ахуки, Ba3asheeki w baghadeeki
W basaaril лейл ахалики».
“Фатьма, о Фатьма, Открой дверь Фатьма, Я Мухаммед, твой брат, Я приношу тебе обед и ужин, Тогда оставь тебя работать ночью.’
Осторожно, спойлер: это не Мухаммед, это Упырь пытается обманом заставить Фатьму открыть дверь. Я познакомился с Суданом через народные сказки моего дяди. Я полюбил Судан через народные сказки моего дяди.
Но, когда я общалась с другими людьми за пределами моей семьи, я начала замечать и чувствовать что-то неприятно знакомое. В непринужденной беседе люди говорили о том, что чья-то дочь уродлива, потому что слишком темна. Или, более формально, как эта девушка не должна выйти замуж за этого парня, потому что у него есть «3irig», что означает «нечистое происхождение». Он был не того цвета. Я был совершенно сбит с толку. Как может быть расизм, когда мы все одного цвета? Будучи родом из США, мы говорили в школе о расе из-за многорасового характера США, но я никогда не думал, что мне придется иметь дело с расой в Судане. Сбитый с толку, я обратился за разъяснениями к своим родителям и узнал о концепции, царящей по сей день, - трайбализме. При этом на вершине социальной племенной иерархии находятся «арабские» племена (более светлая кожа, более шелковистые волосы, более прямые носы), а по мере продвижения вниз становится темнее и курчавее.
Я не сталкивался с этим, потому что жил в пузыре. Мои родители и их семьи ни на что из этого не подписывались. Мой отец был патриархом семьи и всегда продвигал исламские идеалы расового равенства, цитируя пророка Мухаммеда, который сказал: «Нет никакой разницы между арабом и неарабом, кроме таквы (благочестия)» и «люди равны как зубы». расчески». И он вел разговор. Он выступил против членов семьи, которые возражали против браков из-за племени. Семья моей мамы была активистами социальной справедливости. Мой дядя Эльбагир даже менял расистские части старых народных сказок, не связанные с ПК: рассказ под названием «Семь рабов» был заменен на «Семь братьев».
По сей день я не понимаю суданский трайбализм. Но, когда я погружаю своих суданских американских детей в «хорошее» нашей культуры, защищая их от «плохого и уродливого», я ценю то, что у меня есть сильное наследие, которому я могу следовать в своей семье, и мудрый поддерживающий человек в моем муже.. Как и мои родители, я могу ориентироваться в арабских и чернокожих общинах, с одним существенным отличием - теперь у нас есть значительная суданская община в США - преимущество, которого не было у моих родителей. У нас есть сверстники, которые проходят через такое же исследование идентичности и воспитывают детей не только как арабов или чернокожих, но как американцев суданского происхождения. У нас есть суданская школа, где мы преподаем суданскую историю, географию, музыку - наши дети чувствуют общность.
А с сообществом приходит более сильная идентичность.
ACT 4: Зеркало радио
Работа на радио также научила меня тому, кто я есть.
Давайте вернемся. Моя любовь к радио началась, когда мне было 10. Я притворялся, что засыпаю, брал с собой радио в постель и ходил вверх и вниз по шкале - интервью, тематические разговоры - чувствовал себя интимно. Я не понял большую часть этого, но это было похоже на историю. Позже, в Судане, я часами по ночам пытался поймать Би-би-си или Монте-Карло на коротких волнах. Даже потрескивающий звук статики между станциями был привлекательным. Радио говорило со мной. Я знал, что там есть что-то для меня.
И так началось мое путешествие. После получения степени юриста-международника я работал на Радио Омдурман. В США я изучал радиожурналистику, затем работал на арабских и мусульманских станциях. Спустя несколько стипендий и стажировок, в 2005 году я начал вести репортаж на общественном радио KALW в Сан-Франциско. С первой недели я почувствовал, какое влияние эта работа окажет на меня, потому что первым делом, которое мне поручили, было исследование напряженности между афроамериканцами и африканских иммигрантов. Прямо за дверь.
Моя вторая история была об исключении китайских иммигрантов в 1880-х годах, а моя третья была о прогрессивном мусульманском движении - каждая из них говорила с разными частями меня - черным, иммигрантом, мусульманином. И в этом году моя афроамериканская радио-сестра Лейла Дэй и я рады запустить новый подкаст о идентичности чернокожих под названием The Stoop..
Я начал писать о суданском народе и культуре. Личность, которую я искал и нашел. От психического здоровья до свадебных традиций и образа женского тела, даже газировки, радио позволило мне исследовать мою суданскую идентичность, раскрыть ее и понять ее сложности с тем же волнением и увлеченностью, которые давным-давно принесли мне рассказы моего дяди. Я узнал о себе благодаря своей работе.
Я верю, что радио может изменить общество. Будь то араб-мусульманин, слушающий историю о том, как афроамериканский мусульманин обижен их риторикой, или чернокожий слушатель, соединяющийся со своим суданским соседом через историю о музыке или еде, или даже сторонник Трампа, слушающий, как запрет на иммиграцию может повлиять на нее. детского суданского педиатра - эта близкая человеческая связь движет нас всех в правильном направлении. И если бы многие из нас стали журналистами, мы бы двигались быстрее.
И, надеюсь, со временем, молодых суданских американских девочек, таких как мои дочери, никогда не будут спрашивать о том же, что и меня 30 лет назад: «Почему у твоей мамы эта штука на голове?»