Я обожаю своего сына. Но общение с 3-летним ребенком похоже на работу назначенным водителем автобуса, наполненного вспыльчивыми пьяницами.
«Думаю, я превратился из пустяка в приверженца дисциплины», - гласило сообщение в WhatsApp.
«Хорошо для нее», - сказала моя жена, прежде чем бросить телефон на тумбочку и снова погрузиться в белые простыни в нашем номере с видом на океан на Бермудских островах.
Сообщение пришло от моей невестки, которая любезно согласилась посидеть с нашим 3-летним сыном, пока мы провели три дня одни на пляже. В прошлой жизни полет на остров без уважительной причины не был необычным способом провести беззаботный уик-энд. Теперь, когда моя жена находится на пятом месяце беременности, он носит нелепое прозвище «бэбимун».
Поскольку у нас уже есть один ребенок, провести несколько дней вместе требует очень много планирования и помощи. Это не первые выходные моей невестки наедине с племянником. В прошлый раз он был почти на год моложе, а разница между 2-летним и 3-летним ребенком заметно отличается, если не сказать больше.
«Ужасные двойки» считаются самым сложным периодом в воспитании ребенка. Согласно журналу Parenting, этот термин был придуман в 1950-х годах, когда маркетологи эпохи «Безумцев» открыли для себя силу брендинга.
«Возможно, из-за того, что на семьи оказывалось такое сильное давление, чтобы они были идеальными для рекламы моющих средств, - пишет Пэтти Ондерко, - что в тот момент, когда ребенок вырастал из уступчивого младенчества, мамы были в шоке.«Чтобы успокоить их страхи и неуверенность - и заставить их покупать больше дерьма - Ужасные Двойки стали чем-то особенным.
Десятилетия спустя можно смело называть это чушью. «Это старомодная идея, не подкрепленная исследованиями», - говорит доктор Алан Каздин, доктор философии, директор Центра для родителей Йельского университета.
В нашем доме два было пустяком. Конечно, у нас была своя доля срывов и плача, но я редко испытывал отвращение к своему сыну. Я не одинок. В неофициальном опросе мои друзья-родители соглашаются: по сравнению с тем, что будет дальше, Грозные Двойки - легкая прогулка.
Моему сыну через несколько месяцев исполнится четыре года. Это увлекательно (и полезно) видеть, как ваше собственное человеческое творение полностью онлайн. Его мозг работает почти на полную мощность; у него есть мнение; у него есть способность рассуждать. В большинстве дней бывают большие радости. Наконец-то можно поговорить с ребенком. Они всегда смотрят и никогда не забывают.
Но мой ребенок до сих пор ничего не знает об этом мире. Он недостаточно умен, чтобы (например) избегать встречных машин. Это чудесное время, наполненное радостью и удивлением; это также приводящий в бешенство период иррациональности. Он просыпается ночью, чтобы сходить в туалет, но также не может смириться с тем, что шум от соседей - это не призрак.
Проводить время с 3-летним ребенком - все равно, что быть назначенным водителем автобуса, наполненного горячими пьяницами. Один неверный шаг, и все предприятие рухнет. Вот почему я назвал этот период «Годами нахрен». Типа: «Эй, парень, пошел ты».
В принципе, я не думаю, что мой сын засранец. Но поскольку моя невестка учится на собственном горьком опыте, он может быть настоящим придурком. Учитывая свободу действий, он откладывает посещение школы на неопределенный срок; хотя он явно голоден и раздражителен, он отказывается перекусывать. Я еще не сказал ему, чтобы он пошел на хуй, но я был очень-очень близок к этому.
Я встретил трехнедельную девочку на прошлых выходных. Новорожденная дочь моих друзей Майкла и Арианы родилась с весом 6 фунтов 13 унций. Мой собственный ребенок весил 6 фунтов 12 унций. Легко забыть, какими крошечными они были.
Также легко забыть, какими ужасными они были - в любом возрасте. Теперь ученые считают, что мы запрограммированы заботиться о наших детях. Я верю в это. Если бы мы не были запрограммированы на размножение вида, здравомыслящие люди оставили бы своих новорожденных одних в дикой местности, вынужденных заботиться о себе, как только что вылупившиеся черепахи, шлепающиеся к океану.
Вместо этого мы лелеем их, страдая от бесчисленных унижений. Мы жертвуем своим сном и благополучием, чтобы они были счастливы. Как современные отцы, мы не являемся родителями на полставки; мы не уходим в наши гаражи и дворы после обеда, оставляя львиную долю родительских обязанностей нашим женам. Мы задыхаемся, когда они говорят «Я скучаю по тебе» по Facetime во время лунного месяца со своей мамой, которая находится на пятом месяце беременности.
Без сомнения, я буду оглядываться назад на «Go Fuck Yourself Three» моего сына и улыбаться, так как воспоминания о его первых месяцах теперь купаются в теплом сиянии невинности и радости. Просто подожди, пока он не станет подростком, говорю я себе. Через десять лет мы будем оглядываться на это время как на наши салатные дни.