После того, как мой муж скончался, мои дети нуждались во мне, чтобы быть сильной. Но им также нужно было сообщество мужчин.
Переход на машинное поле дался моему семилетнему сыну с трудом, и потребовалось несколько болезненных тренировок и игр, чтобы понять, как отбивать мяч, который летит так быстро. Но во второй игре Малой лиги сезона он впервые ударил по мячу. Я наблюдал за его личиком - сначала ошеломленным, а потом воодушевленным перспективой наконец-то добежать до первой базы. Он сделал паузу на секунду, и я услышал, как десятки голосов вокруг меня выкрикивают его имя. "Бег!" - завопил хор поддерживающих голосов на трибунах. "Ты можешь это сделать!" И он это сделал.
Все были там. Все, кроме его отца.
Я знаю, что мой муж Шон думал о том, что значит пропустить все эти бейсбольные игры. Я знаю, что он беспокоился о том, что будет с нашими мальчиками, когда они вырастут без него. На самом деле, всего через несколько часов после того, как ему поставили диагноз «рак толстой кишки четвертой стадии», он сказал мне, что, по его мнению, все будет хорошо, потому что крестный отец нашего старшего сына Джош действительно будет участвовать в жизни обоих мальчиков. Я еще даже не до конца осознала всю шкалу диагноза, а Шон уже планировал свою жизнь без него.
В детстве мой сын движется по миру со своим горем не так, как я. Каждое мгновение не причиняет ему боли, не напоминает ему о другом времени. Каждый момент - это просто этот момент.
Но он знал, и эти слова запомнились мне. Через несколько дней я рассказал Джошу о нашем разговоре, и он обнял меня со слезами на глазах. Мы оба знали, с чем столкнулся мой муж. Мы оба думали, что знаем, с чем я столкнулся.
На самом деле никто из нас не знал, какой будет моя жизнь без моего мужа. Что значит быть одиноким родителем? Точнее, что значит быть матерью-одиночкой двух сыновей без отца?
Я узнал медленно. Поначалу всем троим моим детям нужно было одно и то же - много времени сидеть у меня на коленях, читать книги и знать, что их любят. Им нужно было иметь возможность заходить ко мне в постель ночью, и им нужно было слушать истории о своем отце. Мой психотерапевт напомнил мне, что моим детям нужно чувствовать себя в безопасности и чувствовать себя любимыми.
В течение нескольких месяцев я делал именно это. Потом как-то закончилась самая длинная зима в моей жизни и началась весна. Это означало бейсбол, особенно Младшую лигу для моего старшего мальчика, который теперь был в первом классе. Мой муж всегда имел дело с бейсболом. Я никогда не ходил на игру или тренировку, пока он не был слишком болен, чтобы делать это для нас.
Я не «спортивная мама». Это была не моя работа, черт возьми.
Вы можете подумать, что болеть за бейсбольный матч моего сына - это просто мелочь, и, возможно, это так. Но все это часть того, как я выживаю в своей новой реальности
Но Джош записал моего старшего сына на бейсбол, так что это был бейсбол. Он позвонил мне за несколько недель до матча и предложил взять его на «тренировку» в местном парке. Глядя, как он бросает мяч с моим мальчиком в тот день, у меня перехватило горло, когда я подумала о том, сколько раз я видела, как мой муж делал то же самое. Но мой сын не чувствовал того же, что и я. В детстве он движется по миру со своим горем иначе, чем я. Каждое мгновение не причиняет ему боли, не напоминает ему о другом времени. Каждый момент - это просто этот момент. И, как он сказал мне позже, бить тренировочные мячи со своим крестным отцом было очень весело.
Бейсбольные игры и тренировки в этом сезоне требовали большой координации. Я не могу ходить на каждую игру, и уж точно не могу ходить на каждую тренировку. Я пытаюсь работать полный рабочий день, растить еще двоих детей и каким-то образом делать все остальное по дому. К счастью, мой старший сын - независимый ребенок, который много раз счастливо сопровождал разные семьи и не возражал против того, что я пропустил еще один особенный момент первоклассной бейсбольной крутости. И это больше, чем просто аттракционы: бесчисленное множество родителей позаботились о том, чтобы у моего сына была правильная экипировка, и чтобы он каждую неделю появлялся в нужном месте.
Мое сообщество очень помогло мне в этом году. Они приносили мне еду в течение нескольких месяцев, забирали моих детей из школы и помогали мне оформлять горы документов. Но если честно, большую часть помощи я принимала от других мам.
Бейсбол отличается. Да, много мам приходит. Но именно отцы делают большую часть разминки перед тренировкой и после игры. Именно отцы больше всего водят машину, а отцы тренируют команды. Итак, в бейсболе я смотрю на пап.
И когда я это делаю, я все это вижу. Я вижу, как папа бросает мяч с сыном перед игрой. Я вижу, как он прекращает то, что делал, чтобы позвать моего сына и тоже начинает бросать мяч вместе с ним. Я слышу отца, который выкрикнул имя моего сына, когда тот был готов к бою. Я смотрю, как отец разговаривает с моим сыном после того, как он ушел, напоминая ему, что это была небольшая неудача. Я слышу отца, который очень сильно и долго хлопал в ладоши, когда мой сын получил удар. Я вижу папу, который позаботился о том, чтобы мой мальчик попал в кучку до того, как кто-то начал говорить или скандировать.
Вы можете подумать, что болеть за бейсбольный матч моего сына - это просто мелочь, и, возможно, это так. Но все это часть того, как я выживаю в своей новой реальности. Как я учусь воспитывать мальчиков без того, чтобы кто-то рядом со мной указывал путь. Слава богу, у меня есть близкие мне люди, которые могут помочь отвезти мальчиков на тренировку по игре ватин на выходных и проследить, чтобы они ходили на рыбалку, когда мы в походе.
Но я также так благодарен всем отцам, которые стоят в стороне от бейсбольного матча и радуются немного сильнее, чем обычно, когда мой сын выходит на биту, папам, которые портят его волосы, когда они поздравляют его после игры.
Но я также так благодарен всем отцам, которые стоят в стороне от бейсбольного матча и радуются немного сильнее, чем обычно, когда мой сын выходит на биту, папам, которые портят его волосы, когда они поздравляют его после игры. Мне так повезло, что они есть, сообщество мужчин, которые показывают моему сыну некоторые вещи, которые я не знаю, как ему показать.
Сразу после смерти Шона многие люди спрашивали меня, что они могут сделать, чтобы помочь моей семье. Люди хотели доставлять еду, убирать снег и делать много других полезных вещей. Я оценил то, что они сделали. Но, как я сказал одному отцу, который спросил: «Что мне действительно нужно, так это чтобы ты пришел на школьные бейсбольные матчи моего сына и поболел с трибун».
Они понадобятся мне навсегда.
Мне нужны лучшие друзья моего мужа, чтобы научить мальчиков бриться и объяснить им, что делать на свидании. Но моим сыновьям также понадобится более широкое сообщество, чтобы принять их, когда они вырастут мужчинами. Вы - все вы - можете показать им это. Вы можете показать им, как поддержать товарища по команде ободряющими словами, как без страха бросить мяч и как относиться к девушкам, которые их окружают, как к равным. Конечно, вы можете и должны делать это для всех детей в сообществе. Но мои мальчики, и многие подобные им, будут наблюдать чуть ближе. И если они протянут руку, я надеюсь, вы последуете их примеру и ответите.
Днем Марджори Бримли - учительница средней школы и мать троих детей. Она проводит ночи, вспоминая сумасшедшие встречи, связанные с тем, что недавно стала вдовой, и ведет о них блог на DCwidow.com. Вы также можете найти ее на Facebook по адресу facebook.com/dcwidowblog/ и Twitter @dcwidowblog