В праздничный сезон мой дом всегда приветствует как минимум полдюжины новых книг (как будто нам нужно больше). Жанна покупает мне пару; Я всегда даю ей больше, чем пару (потому что я всегда включаю то, что, как я знаю, мне тоже захочется прочитать). Я только что закончил «Осень» Эли Смит, увлекательный и творческий роман, который заставляет меня хотеть прочитать больше ее работ. На протяжении всей истории пожилой Дэниел Глюк часто спрашивает Элизабет, молодую женщину по соседству, которая становится его лучшим другом, что она читает. Становится ясно, что его вопрос касается не только «какой книги ты сейчас читаешь?»
Всегда что-нибудь читай, сказал он. Даже когда мы физически не читаем. Как еще мы будем читать мир?
Вопрос Даниэля напомнил мне кое-что, с чем я столкнулся у Симоны Вейл, когда рецензировал некоторые из ее эссе для нового курса, который начнется через две недели:
Есть тайна в чтении, тайна, которая, если мы ее созерцаем, вполне может помочь нам не объяснить, а уловить другие тайны человеческой жизни… Небо, моря, солнце, звезды, люди, все, что нас окружает, это то, что мы читаем
В моей жизни было несколько случаев, когда книга не находилась на расстоянии вытянутой руки. Мои ранние годы были полны недостоверных историй о том, как я научился читать. По словам моей матери, к трем годам я уже читал, и никто меня этому не учил. Я никогда не оставался без книги и выстраивал свой зверинец из мягких игрушек на диване, чтобы читать им. Зная, как истории обычно живут своей собственной жизнью, я не могу засвидетельствовать точность этих сообщений (хотя мой отец, а не моя мать, был склонен рассказывать небылицы). Я знаю, что моя любовь к книгам уходит корнями в далекое прошлое, насколько я себя помню, и что я научилась читать еще до того, как научилась определять время или зашнуровывать шнурки - возможно, моим родителям следовало снабдить меня инструкциями по чтению.
Поскольку я мог читать на уровне пятого класса до того, как пошел в первый класс, по словам члена школьного совета, который тестировал меня дома, я прошел первый и второй классы за один год. переходя с одной стороны комнаты на другую в нашей маленькой школе после рождественских каникул. Я заплатил всю жизнь за эту честь - я пошел во второй класс, когда они были на букву «W» в своих уроках скорописи. Мои «ж». «x», «y» и «z» великолепны, но в остальном мой курсив стал неразборчивым даже для меня с тех пор.
Несколько лет назад во время проверки зрения мой новый офтальмолог спросил: «Вы много читаете?» Я рассмеялся, когда сказал: «Я читаю, чтобы зарабатывать на жизнь!» Письменное слово - это не только основа моей профессиональной жизни, но и большая часть моей духовной жизни. В течение многих лет все, что оставалось от моего религиозного воспитания, - это Библия. Несмотря на то, что, когда я стал старше, я больше не верил, что Библия является буквально безошибочным словом Божьим, как меня учили, большие ее части хранились в моей памяти, готовые к доступу в классе и разговоре, а также всплывающие даже в памяти. когда незваный. В детстве я выучил наизусть большие отрывки из Библии, как и подобает всем хорошим детям-баптистам, постоянно напоминая, что «Слово Твое я сокрыл в сердце моем, чтобы не грешить против Тебя».
Соответственно, несколько лет назад я был ошарашен, когда прочитал в книге теолога Патрика Генри, что «Бог умер, потому что люди разучились читать». Утверждение Генри, как и утверждение Симоны Вейл, включает в себя гораздо более широкое понимание «чтения», чем наша традиционная западная концепция, которая рассматривает чтение как исключительно познавательную, интеллектуальную и умственную деятельность - именно такую деятельность я провел большую часть своей жизни. мои часы бодрствования на этой планете делают. Так как же могло быть забыто такое важнейшее, определяющее человека занятие, как чтение, вплоть до полного лишения божественного содержания? Проблема не в чтении как таковом, а в том, что мы забыли, что чтение - это не просто интеллектуальная деятельность. Смерть Бога не связана с неправильным использованием или чрезмерным доверием к чтению. Это происходит из-за того, что мы забываем, что такое настоящее чтение.
Проведенные на прошлых выходных тихие ретриты в местном бенедиктинском монастыре напомнили мне о новом виде «чтения», о котором я узнал несколько лет назад. Я слышал «lectio divina», священное чтение, до того, как отправился в творческий отпуск в кампусе бенедиктинского колледжа с большим аббатством на территории, но это не показалось мне особенно интересным. Просто еще один навык, которому нужно научиться, возможно, техника, которую нужно освоить, но на самом деле, если и есть что-то, что я умею делать достаточно хорошо, так это чтение.
Но после нескольких недель ежедневных молитв с монахами аббатства меня осенило, что lectio divina вовсе не о словах, значении и запоминании. Я часто обнаруживал, что не помню, даже из-за того количества времени, которое потребовалось, чтобы пройти от клирос к входу в аббатство и выйти, ни какие псалмы мы читали, ни какое-либо содержание. И все же у меня было ощущение, что то, что мы делаем, гораздо важнее, чем чтение книги, выделение ее маркером и ручкой в моем обычном методе и, возможно, запоминание парочки фраз для дальнейшего использования в классе или в разговоре.
То, что происходило в партере хора, было не умственным событием, а полным телесным опытом, минувшим мой сверхразвитый разум и просачивающимся во все другие части меня, которые годами голодали. Мои телесные ритмы, моя интуиция, мои эмоции, мой дух. Псалмы постоянно говорят о Божьем Слове, но почти никогда не думают о Божьем Слове.
Это больше похоже на то, что сообщает Иеремия: «Нашлися слова, и я ел их, и слово Твое было мне радостью и веселием сердца моего». Симона Вейл направляла своего внутреннего Иеремию, когда писала: «Я читаю только то, чего хочу, в тот момент, когда у меня есть к этому аппетит, и тогда я не читаю, я ем. И, подобно птице-матери, отрыгивающей пищу для птенцов, важное слово или фраза приходили мне в голову позже в тот же день, и я не помнил, чтобы читал их, но которые проникли в мою душу.
В нашем «реальном мире» непосредственности, достижения цели, зарабатывания денег и жизни, есть ли место для того, что я начал впитывать в монастырском аббатстве в глуши Миннесоты? В последующие годы я видел небольшие, но важные свидетельства изменений в том, как я разговариваю с людьми, как я провожу день, и обостряющееся и более непосредственное чувство, когда слой угрожает снова вырасти над моим божественным пространством для чтения.
Научиться читать по-другому - это не просто еще одна техника; поскольку это новый способ бытия, его можно перенести на все. Я отправился в творческий отпуск, ожидая написать о попытках поддерживать жизнь веры, когда Бог в лучшем случае является молчаливым партнером, который никогда не пишет, не звонит, не отправляет сообщения по электронной почте, не отправляет сообщения или твиты. Теперь божественное повсюду и, кажется, ему есть что сказать. Чтение божественного начинается с веры в то, что все сакраментально, пронизано дыханием Божьим, с очень серьезного отношения к тому, что «Слово стало плотью». Все творение есть священный текст. Что ты читаешь?