В прошлом году у меня была возможность увидеть и просмотреть выставку Seattle’s Experience Music Project, посвященную Курту Кобейну и эпохе гранжа. Поводом для выставки стала 20я годовщина смерти Кобейна и введение Nirvana в Зал славы рок-н-ролла.
Теперь режиссер Бретт Морген добавил к Нирваниане документальный фильм о жизни Кобейна, Montage of Heck. Фильм дебютировал на фестивале «Сандэнс» в этом году и был выпущен ограниченным тиражом в кинотеатрах, прежде чем был показан на канале HBO 4 мая th. Теперь он доступен на HBO GO.
Документальный фильм, снятый с помощью семьи Кобейна, деконструирует и анализирует жизнь Кобейна, но с явным почтением к ее предмету. Это не столько Евангелие от Курта Кобейна, сколько Евангелие о Курте Кобейне.
Как минимум, Montage of Heck является достижением медиа-искусства, переплетая повествование из телевизионных, журнальных и газетных вырезок, фотографий, домашних фильмов и видеозаписей, журналов Кобейна, интервью с семьей и друзьями и аудиозаписи, иллюстрированные анимацией. Мы смотрим домашние фильмы о юном Курте как невероятно милом малыше, слышим аудиозапись того, как Курт признается в своих подростковых проступках, и чувствуем, как он превращается в гиперактивного, сверхчувствительного и глубоко отчужденного молодого человека.
Самая распространенная техника продвижения повествования - анимация журналов Кобейна. Слова нацарапаны на страницах блокнотов, как будто Курт записывает их у нас на глазах, иногда с комментарием, иногда для того, чтобы зритель мог их прочитать. Сотни рисунков - он, казалось, думал картинками не меньше слов и музыки - оживали на странице, часто изображения монстров или авторитетных фигур, рычащих и пульсирующих под саундтрек к панк-року.
К фильму можно было бы добавить немного больше монтажа. Не каждая секунда в собственных видео Курта или каждый рисунок в его блокноте стоит длительного экранного времени. Но общий эффект - рок-документальный фильм невероятной интимности.
Наблюдение за тем, как разворачивается творческий процесс Кобейна, пожалуй, самая приятная часть фильма. Montage включает в себя обширные демо-записи и звуковые эксперименты, которые Кобейн провел самостоятельно до того, как он и группа подписали контракт. Даже здесь можно услышать начало звучания «Нирваны»: паукообразные гитарные партии, перескакивающие через тритона четвертые и пятые; закрученные мелодии, которые закручиваются вокруг минорных аккордов, не прибегая к роковому защитному одеялу блюза; Кобейн потянулся к своим кишкам и взорвался своим звонким рыком. Кем бы еще ни был Кобейн - рок-звездой, отцом, мужем, наркоманом, - он часто был вибрирующим проводником творчества.
Музыка также рассказывает важную историю. Композитор фильма Джефф Данна проделывает увлекательные вещи с некоторыми из самых знакомых мелодий «Нирваны», включая версию «All Apologies» для музыкальной шкатулки во время домашних фильмов о Курте в детстве. Это удивительно хорошая колыбельная, может быть, потому, что это одна из немногих их песен в мажорной тональности.
В другой момент, когда Nirvana находится на пороге всемирной славы, кадры из клипа на «Smells Like Teen Spirit» сопровождаются не группой, а медленным вокальным исполнением песни в исполнении хор средней школы с отличной дикцией. Пожалуй, это единственное исполнение «Teen Spirit», в котором можно разобрать все слова.
Интервью дают некоторое представление о жизни Кобейна. Его мать, сестра, отец,
Появляются отчим и первая подруга и объясняют его проблемное воспитание. В основном вы понимаете людей, которые искренне любили Курта, но не знали, как любить Курта. Его разбитая семейная жизнь, несомненно, способствовала появлению у него взрослых демонов депрессии и зависимости. Несколько интервьюируемых поясняют, что надломленная попытка Курта создать семейную жизнь с женой и ребенком в разгар безумия, окружавшего «Нирвану», исходила из отчаянного стремления к семье и стабильности.
Должен признаться, когда Кортни Лав впервые появилась на экране, у меня перехватило живот. В популярной легенде Любовь берет на себя большую часть вины за смерть Курта. Подобно Джону и Йоко или Сиду и Нэнси, обвинять женщину в падении рок-героя - это часть женоненавистничества рок-н-ролла - фантазии подростка о том, чтобы быть в дороге со своими приятелями, принимать наркотики и тренировать поклонниц без какого-либо руководства. мама-фигурка, чтобы испортить веселье.
Просмотр расширенных сцен, снятых на домашнее видео с Куртом и Кортни вместе, мучителен. Неприятно видеть, как два взвинченных человека обнажают свое тело и клоунадут перед камерой, смеясь над шутками, которые смешны только им.
Лав признается, что употребляла героин, когда была беременна их дочерью Фрэнсис. В какой-то момент она говорит: «Я уже приняла героин, побила эту штуку, у меня было правило…», а затем убегает в беспамятство. Если она «победила» героин, почему она связалась с бойфрендом-наркоманом и/или не пыталась остановить его от употребления? Трудно не рассматривать Любовь как классическое средство реализации.
Самая грустная сцена в фильме, когда Лав пытается сделать Фрэнсис ее первую стрижку, а Курт явно под кайфом, не может сосредоточиться и засыпает, даже когда держит ее на руках.
В своих занятиях по массовой культуре и религии я использовал Курта Кобейна как пример мессии рок-н-ролла. Ушедшие деятели поп-культуры часто представляются их поклонниками мучениками, убитыми репрессивными системами власти, против которых они так решительно выступали.
Трудно не увидеть процесс мессианизации, происходящий в фильме и в ритуалах поминовения вокруг годовщины его смерти. В «Монтаже» слово за словом, изображение за изображением журналы Кобейна царапают экран, как будто каждая строчка написана от Бога. Вы даже можете купить репродукцию одного из его журналов.
Мать Курта, кажется, берет на себя роль Мэриан в фильме. Как она говорит в начале: «Раньше я думала: «Почему я вышла замуж за Дона Кобейна?» Это было похоже на: «Нет, все произошло по какой-то причине. Курт должен был родиться. Это было необходимо».
Поклонники могут купить копии гитар Курта, даже копии обуви, в которой он покончил жизнь самоубийством. Это похоже на грубый потребительство, но не более, чем средневековые продавцы реликвий, которые продавали кусочки «истинного креста» или коровьи кости, якобы принадлежащие святым. Ценность для покупателя не в том, что предметы реальны, а в том, что они могут представить себе интимную, даже тактильную связь с божественным телом.
Я иногда получаю отпор, когда говорю, что такие фигуры, как Джон Леннон, Курт Кобейн или Тупак, действуют как мессии поп-культуры и, возможно, действительно обладают качествами, которые выгодно сравнимы с Иисусом Христом. «Леннон жестоко обращался со своей первой женой и пренебрегал своим старшим сыном», - говорят мне люди. «Кобейн был наркоманом». «Тупак был гангстером».
Я не уверен, насколько эти аргументы уместны. Насколько нам известно, Иисус вполне мог быть придурком. (На самом деле, это как бы записано в летописи, см. Матфея 15:21-28.) Иисус был апокалиптическим пророком, который, как говорят, делал заявления, подобные «маленьким апокалипсисам» у Марка, Матфея и Луки, которые были такими же странными. и разрушительным, как и все, что Кобейн писал в своих дневниках.
Все это доходит до того, что мессии часто помазаны не Богом, а народным признанием, их способностью воплощать какую-то глубокую нужду или надежду для конкретного, часто маргинального, сообщества. Они часто мало контролируют свое наследие или то, как его будут помнить.
Кобейн не хотел быть голосом поколения, и, возможно, именно крики его поклонников привели к его смерти. Но у него действительно не было выбора в этом вопросе. Для когорты молодых людей, выросших на развалинах 60-х - разводов, СПИДа и зависимости, вместо секса, наркотиков и рок-н-ролла - Кобейн был олицетворением, героем, святым и даже мессией.