Потеря беременности была разрушительной для нас обоих. Это также заставило меня осознать, как трудно многим мужчинам пережить потерю.
Прошлым летом во второй раз за наши десятилетние отношения я публично накричала на мужа. Я до сих пор прокручиваю это снова и снова в своей голове. Мы встретились с друзьями на социально дистанцированном пикнике. Под красиво освещенным летним небом мы ели пиццу и воссоединились издалека. Разговор начался, как и многие, во время самого беспрецедентного перелома в нашей жизни. Спрашивая назойливое, но необходимое: «Ну что, ты что-нибудь задумал?»
Мы не выходим из дома, подумал я про себя. И так как мы были в середине попыток зачать ребенка, мы остались на более строгом конце спектра. Было одно большое изменение в наши иначе монотонные дни. Но я не собирался делиться этим.
Я заметила, что глаза моего мужа загорелись, когда он начал говорить. Правда заключалась в том, что мы снова видели эти две желанные розовые линии. Наше волнение едва сдерживалось. Но с такими свежими новостями и воспоминаниями о травмирующем выкидыше во втором триместре осенью 2018 года молчание казалось необходимым. Видимо, я был одинок в этом мнении.
«Мы беременны!» - воскликнул он. Его лицо превратилось в огромную улыбку.
Я запаниковала и безмолвно поманила его к себе. Но мой муж так и не овладел искусством спокойного общения в коллективе. Итак, без каких-либо секретных кодов или выражений, или вообще без какой-либо мысли, я закричал: «Чувак, какого хрена ты делаешь?!»
Свечение, исходившее от его щек, мгновенно исчезло. Сменяется выражением растерянной печали.
“Я…. просто не ожидал, что ты это скажешь, - быстро объяснила я сквозь неконтролируемый, но уже затихший гнев.
Наши неудобные друзья сказали поздравления. Также ошеломлен моей внезапной и необычайной переменой в поведении. Я попытался немного успокоиться. Разрываюсь между попыткой исправить свою ошибку и клокотом гнева на свою наивность.
«Просто еще очень рано делиться», - вполголоса объяснила я, выдавливая улыбку. Однако по отношению к супругу мой резкий тон остался. Он одними губами сказал, в чем твоя проблема?
Вернувшись домой, муж попросил прощения. Объясняя, что его волнение по поводу наших новостей взяло над ним верх, и это было неправильно. Но он так и не понял, почему это так расстроило. Я мог бы винить его за то, что он поделился, не посоветовавшись со мной, но не за то, что он просто был самим собой. Но хватило признания. В ответ я извинился за свою вспыльчивость, которая теперь казалась довольно неловкой.
Вскоре после этого, в восемь недель, УЗИ больше не регистрировало сердцебиение. Во второй раз мы узнали, что больше не собираемся быть родителями. На этот раз задолго до телесных изменений и списков имен детей.
Через несколько дней мы возвращались из больницы после моей процедуры. По дороге домой на такси он был тихим и замкнутым. Он бережно усадил меня на диван и ушел за едой из Макдональдса.
По возвращении его поведение из тихого превратилось в яростное. Обычно скряга вызывал раздражение у тех, кого он считал невежественными людьми этого мира. Я ласково называл его «ЛД» (Ларри Дэвид) и ожидал какой-нибудь смешной истории «вы не поверите в это» после возвращения домой. Кто-то не подготовил заказ еды или человек, который подрезал его в очереди.
Крича из кухни, он сообщил, что в Макдональдсе хуже, чем обычно, а аптека закрыта на обед. Я знал, что будет история. Обычно мне было любопытно, я даже рад подшутить над ним. Но на этот раз мне было все равно.
У меня только что был второй ребенок, буквально выскобленный из моего тела. И делился со мной неважными обидами. Наложение этих вещей было невыносимым.
Но на этот раз он казался злее, чем обычно. Его раздражения обычно были беззаботными и забавными. Но веселый оттенок его жалоб отсутствовал. Напряжение было ощутимым. Это тоже было заразно, и вскоре я тоже пришел в ярость. Как он посмел кричать о чем-то таком пустяковом, когда я лежал здесь, скорбя, и плакал наедине, вслух задаваясь вопросом, заботится ли он обо мне или даже любит ли он меня.
Вечером того же дня мой муж пришел ко мне с извинениями и поражением. Мне тоже больно, я тоже что-то потерял, - прошептал он. Перед тем, как обнять меня и заснуть. В этот момент я понял, что его предыдущая вспышка была способом выразить свое горе.
Отключение, которое мы почувствовали, не редкость.
«Это порочный круг», - говорит автор Аарон Гувейя. «Многие мужчины молчат, потому что их учили, что молчание равносильно силе. А потом женщины удивляются, почему их мало поддерживают».
В своей новой книге «Мужчины и выкидыш: руководство для пап по горю, отношениям и исцелению после потери» (в соавторстве с его женой М. Дж.) Гувейя объясняет, что многие пары чувствуют себя одинаково после выкидыша. Переходя в «режим защитника», мужчины будут (подсознательно или нет) скрывать свои эмоции, что создает оглушающую тишину, ведущую к боли и замешательству. На самом деле, Гувея обнаружил, что только 47% женщин, которых он анонимно опросил для своей книги, чувствовали полную поддержку своего супруга после травмы.
Однако он отмечает, что это подавление эмоций не равносильно их полному отсутствию. «Мужским эмоциям тоже нужен выход, - говорит Гувейя. «Если никто не спрашивает, в порядке ли мы, это подтверждает, что наше мнение на самом деле не имеет значения».
Я выражала свое горе по поводу нашего второго выкидыша через разговоры, письмо, йогу и ходьбу. Я был в группе поддержки. Мой муж не использовал ни один из этих инструментов. Вместо этого его горе проявлялось другими, неконтролируемыми методами, выходя на поверхность не просто гневом, а гневом незначительного рода. Я принял это за отсутствие эмпатии. Но он подсознательно кричал, чтобы его услышали. Я был так сосредоточен на поддержке, что забыл, что ему тоже может понадобиться поддержка. Мой муж не чувствовал, что он может сломаться, как я. Поэтому вместо этого он бушевал из-за McDonalds и уличных толп. Ему было легче смириться с такими вещами, чем с потерей, с которой он не мог справиться.
Гувейя также приписывает эту ярость тем же самым мужским нормам, которые связывают мужчин. Деструктивное представление о мужественности он описывает так: «Рука на твоей шее, о которой ты даже не подозреваешь».
Гувейя сам понимает эти эмоции, пережив утрату, а также редко обсуждаемый вопрос мужского бесплодия.(У него и MJ трое детей, но за это время у него было пять выкидышей).
«Это ядовитый гнев, в основном из-за того, что общество приучает мужчин использовать гнев как эмоцию по умолчанию», - объясняет он. «С самого начала укоренилось, что говорить о своих чувствах слабо».
Жена сначала не заметила боли, стоящей за гневом Аарона. Так же, как мой муж поступил со мной.
Тем не менее, как только вы это осознаете, вы не сможете это развидеть. В тот вечер, лежа в темноте и тишине нашей спальни, мы наконец-то пообщались. На этот раз не было произнесено ни слова, но я мог слышать, что он говорил.
Это был мужчина, который провел три мучительные ночи в маленьком кожаном кресле, присматривая за мной на больничной койке. Он держал меня за руку, пока врач извлекал нашего сына из моего тела только на пятом месяце беременности.
Он купил мне Старбакс, не спрашивая заказа, и побежал домой кормить нашего щенка в любое время ночи. Всегда рядом со мной, когда мои глаза снова открываются. Совершение десятков звонков и отправка сообщений. Пытаясь оградить меня от боли нашей реальности. Мы испытали брак в его абсолютной реальности, и он был рядом на каждом шагу.
Я вспомнил ту злополучную ночь с нашими друзьями, размышляя о ней с сентиментальностью. Вспоминая милое, искреннее лицо моего мужа, радостно и преждевременно делясь нашими новостями. Глубокая печаль охватила меня, когда я подумал о его более позднем объяснении.
“Не было ничего нового, чтобы поделиться, в моей жизни ничего не происходит, это большое событие! Это все! “
Эти слова эхом отозвались во мне, занимая недвижимое пространство в моем сердце и разуме. Через два года, две потери и несколько операций я наконец понял. Мой муж переживал это волнение и потерю так же, как и я. Просто это было выражено по-другому.
Сильный парень со спектром тихих эмоций показал свои чувства в тот прозрачный момент. Но вместо того, чтобы принять это, я набросился. Решил сосредоточиться на том, что он сказал, а не на том, что за этим стояло.
На ум пришла цитата Генри Уодсворта Лонгфелло: «У каждого человека есть свои тайные печали, которых не знает мир; и часто мы называем человека холодным, когда он только печален».
Для женщин и матерей боль потери ребенка несравнима. Ни один человек никогда не мог относиться к нему, как бы он ни был сочувствующим. Тем не менее, раны некоторых отцов заживают тихо, но глубоко. Их горе игнорируют или не лелеют из-за того, что оно может оставаться скрытым. Теперь я понимаю, как важно найти время, чтобы найти его.
Поняв, наконец, что я не одинок в своем горе, я смог дать ему возможность начать выражать свое горе более продуктивно. Вместо того, чтобы рассматривать спокойную стойкость как отсутствие беспокойства, я начал использовать три простых слова, которые очевидны, но так легко забываются: Ты в порядке?
Это не мгновенное решение. Но признать, что поддержка - это улица с двусторонним движением, - это первый шаг. Как только эти линии связи распутались, исчезла и наша способность распознавать потребности друг друга.
У каждой четвертой пары случается выкидыш, а у каждой восьмой проблемы с зачатием. Осведомленность об этой когда-то табуированной теме растет. Но пора наконец признать, что страдают не только женщины и матери.
«Мужчины действительно чувствуют, и они хотят знать, что выражать эти чувства нормально. Мы не ведем себя так нарочно, - говорит Гувейя. - Если бы мы знали, что испытывать боль и просить о помощи - это нормально, это, безусловно, начало бы улучшать ситуацию».
Вот почему нужно убедить мужчин в том, что их горе не только имеет значение, но и разрешено, и необходимо. Это принятие. В сочетании с терпением и поддержкой он может взломать дверь, чтобы они прошли через нее. Лучший способ заставить мужчин больше рассказать об этих проблемах - начать вовлекать их в разговор.