Было пасмурно и тихо, когда я отправился в общественный сад.
Есть две грядки, которые я могу посадить сейчас. В общественном саду есть две грядки для человека, который пришел косить газон. Остальные четыре невостребованные, и если они будут пустовать намного дольше, мы с мужчиной поделим их между собой.
На одной из моих грядок есть кабачки, баклажаны, семечки красного бархата и зелень. Одна из моих грядок должна быть «Четырьмя сестрами»: гигантские желтые подсолнухи, зимние тыквы и бобы, окружающие насыпь с волшебным кругом семейной реликвии попкорна посередине. Вы должны подождать, пока попкорн не поднимется на несколько дюймов в высоту, прежде чем сажать бобы, чтобы ползти по стеблям, и кабачки, чтобы ползти по земле. Но попкорн так и не пророс. Я уже пересаживала его один раз, но у меня не было больше одного зеленого шипа, который был там однажды вечером и пропал на следующее утро.
Мало того, один из моих гигантских саженцев подсолнуха пропал: не умер, а полностью исчез. Раньше было шесть растений, по три в каждом углу, а теперь их стало пять.
Я огляделся, словно хотел увидеть, как мой крадущийся сосед притаился за приподнятыми грядками и грызет саженец подсолнуха. Я ожидаю видеть ее каждый раз, когда иду в сад. Я ожидаю новых притеснений каждый раз, когда открываю дверь. После обостряющихся событий прошлого лета и этой зимы меня трясет от паники каждый раз, когда я слышу ее ненавистную собачью цепь, и яростно молюсь Святому Михаилу каждый раз, когда мне приходится пробегать мимо ее дома по дороге в сад. Я боюсь, что она последует за мной. Все кажется угрозой.
Был ли пропавший саженец предупреждением?
Она дразнила меня?
Я знал, даже когда думал об этом, что это должен быть кто-то другой. Мой сосед не такой хитрый. Она бы уничтожила всю коробку.
Дно пустой приподнятой грядки, последней, которую необходимо заполнить из насыпи земли, уже было заросло сорняками. Они прорывались сквозь мульчу, как фейерверк после прошедшего на выходных дождя. Вьюнок уже пустил свои усики по стенкам ящика, расползаясь покорять весь мир. Вьюнок - растение, которое я ненавижу больше всего. По крайней мере, из молодых одуванчиков можно приготовить салат. Сделай так с вьюнком, и будешь всю ночь в туалете.
Сверхбдительность была такой, что я чувствовал себя так, словно вокруг моего позвоночника обвился вьюнок.
Я забрался в восьмифутовый деревянный ящик, чтобы сесть на землю и полностью очистить один квадратный фут сразу. Вьюнок уже начал выпускать побеги более чем на фут почвы на некоторых приподнятых грядках. Я хотел с хирургической точностью удалить все растения со дна этого перед тем, как заполнить его. Я дернул за длинные тонкие усики, коричневые сверху и призрачно белые под землей. Я слышал, как они щелкали, и смотрел, как белая жидкость поднимается вверх в том, что осталось от корня. Я закусила губу в отчаянии, понимая, что еще не все поняла. Сорняки отрастут снова.
Когда я дергал, я молился.
Я помолился той мантрой, над которой медитировал в последнее время. «Господин, откуда у него плевелы?» но ответа не дали, только сорняки.
Коричневый побег, белый корень, млечный сок, запах вьюнка, запах суглинка.
Я обнаружил несколько ярко-красных божьих коровок, копошащихся в мульче. Я боялся, что они будут погребены заживо под землей, которую я собирался разложить следующей, поэтому я продолжал собирать их и бросать в сорняки возле грядки. Нельзя убивать божью коровку. Не только из-за того суеверия, что убийство божьей коровки вызывает дождь - я бы тогда приветствовал дождь. Божьи коровки посвящены Деве Марии. Они красные для Страстей Христовых, с черными точками для Семи Печалей. Кроме того, они борются с тлей.
Дома в Лабель печально известны тем, что они загораются. Дома стоят так близко друг к другу, что на некоторых блоках карнизы перекрывают друг друга. Время от времени мы получаем огонь от того, кто варит метамфетамин. Год или два назад, в самое засушливое время лета, сгорел гараж - соседи сказали, что это маленький мальчик играл с фейерверком. За несколько лет до этого жил соседский поджигатель, который пробирался к развалинам, намеченным к сносу, обливал их керосином, поджигал и убегал. Я думаю, что они поймали его, но я не уверен. А потом была та зима, когда загорелся трущобный дом с плохой проводкой. Огонь, поднимающийся над крышами домов, можно было увидеть за два квартала. Его запах был на всю округу. В этом доме жили пять жильцов. Один выбежал за дверь, двое спрыгнули с крыши в безопасное место, двое погибли. Ближайшие родственники подали в суд на арендодателя, но судья закрыл дело, и все.
Часто, когда моя соседка ходит туда-сюда между нашими домами в четыре утра, бормоча угрозы, утверждая, что Майкл мой сутенер, и она видела, как он оскорбляет Роуз, хвастаясь, что она вызвала шерифа и собирается получить Нас убила группа спецназа, я боюсь, что она попытается сжечь наш дом. Часто, выходя из дома днем, я боюсь, что, когда вернусь, от дома ничего не останется.
Смешно все это, конечно. Наши друзья дали нам домашние камеры наблюдения после худшего инцидента, поэтому, если бы она попробовала что-то подобное сейчас, мы бы сразу узнали. Все, что она может сейчас сделать, это оставаться на своей стороне границы собственности и угрожать устно, или следовать за мной в место, где нет камеры, и сделать что-нибудь там со мной.
Где-то вроде сада.
Хотел бы я вернуться домой в Колумбус или построить новый дом в Питтсбурге и никогда больше не видеть Аппалачи. Невозможно из-за студенческого долга.
Тогда появился другой садовник, напугав меня.
Он показал мне, где живут дрозды, в канаве соседнего дома. Прошлой ночью они забрали несколько его саженцев моркови. Это были воры, которые украли мой подсолнух, и из-за них кукуруза так и не взошла. Он устанавливал средство отпугивания черных дроздов для своей высокой кровати, сеть веревок, привязанных к дюбелям, с болтающимися на веревках блестящими жестяными формами для пирогов. Птицы видят, как кастрюли подпрыгивают на ветру, и думают, что это другое животное, поэтому держатся подальше. Подойдет все блестящее, что движется, если время от времени перемещать его по саду, чтобы птицы к нему не привыкли.
Я почувствовал, как вьюнок отпустил мой позвоночник, на время.
Огромные большие капли воды выплеснулись из облаков, когда я закончил свою работу на послеобеденное время.
Изображение с Викисклада Мэри Пеццуло - автор книги «Размышления о крестном пути и спотыкание в благодати: как мы встречаем Бога в крошечных делах милосердия».
Steel Magnificat почти полностью работает на чаевых. Чтобы дать чаевые автору, посетите нашу страницу пожертвований.