Профессионалы должны быть окружены людьми, которые обращают внимание на то, что они говорят. Их должны информировать их профессора.
Упоминание информации должно напоминать Аристотеля, человека, который определил причины, которые все формируют. В то время как каждое сообщество начинается с материальных причин, которые делают его возможным, например земли, есть еще три причины, которые фактически создают сообщество из подручных материалов.
Стоит отметить, что каждой из традиционных профессий соответствует одна из этих причин. Я думаю, будет справедливо сказать, что медицинская профессия занимается действенной причиной. Больные не работают. И если они не поправятся, они могут забрать с собой сообщество. Затем идет юридическая профессия. Они являются распорядителями формального дела сообщества. Благодаря применению законов люди могут преследовать свои собственные блага, даже если они служат общему благу. Но это конечная причина, моя профессия, духовенство, которое помогает сообществу понять, для чего все это нужно. Мы распорядители конечного дела.
По причинам, которые породили миллион книг, я в значительной степени потерял традиционную работу. Никто на самом деле не хочет слышать от меня о том, что это такое. Это находит отражение в городском зонировании. Люди больше не строят церкви на городской лужайке. А сохранившиеся старые церкви приспособились к духу времени.
Я живу в Новой Англии, где каждый зеленый город украшен конгрегационалистской церковью, обшитой вагонкой. Но единственный вопрос, который люди задают этим старым зданиям: «Который сейчас час?» когда они смотрят на часы на колокольне.
Когда люди обращаются к священнослужителям за советом, они обращаются не как к сообществу, а как к отдельным людям. И обычно они ищут то, что Джордж Барна называет «лайф-коучинг», чтобы помочь им достичь своих личных целей. Я как тренер в медицинском центре. Даю советы по правильному питанию и разрабатываю режим для духа. Некоторые из моих коллег восприняли это с удовольствием. Они помогают людям развивать личные отношения с Иисусом в бессмысленном мире. Мне вспоминается вариант старого гимна Гарольда Блума «В саду». Люди идут туда одни, чтобы пообщаться с Иисусом. И Блум спросила: «Где же вообще находится этот сад?» Это гностический сад, предположил он, я думаю правильно. Это место существует только внутри.
Благословение застревания
Говоря о местах, теперь, когда я разобрался с профессиями, давайте посмотрим на другое рабочее слово в названии этой конференции - местничество.
Я неохотно признал, что вы не выбираете место; место выбирает вас.
Я много переезжал за время своего пребывания на планете, сначала в качестве багажа, а затем как парень с багажом. Но последние десять лет я сижу на одном и том же месте. Место находится в долине реки Коннектикут, ржавом сердце промышленной Новой Англии. Мельницы в основном исчезли; оружейники уходят, и если мы когда-нибудь врежем наши копья в серпы, то люди, работающие в Electric Boat, останутся без работы. Но я не уйду в ближайшее время. Я пустил корни.
Не потому, что я отсюда. Я из другой долины - долины реки Огайо, точнее западной Пенсильвании. Это тоже ржавый ремень, но достаточно другой, чтобы я не чувствовал себя как дома в своем новом доме. Однако пути назад нет; Я достаточно изменился теперь, когда западная Пенсильвания больше не мой дом. Наверное, я чужой, куда бы я ни пошел.
Я служитель, и мы все знаем, что Венделл Берри думает о людях, занимающихся моим призванием. Мы карьеристы, скитаемся из церкви в церковь. Мы просто недостаточно заботимся о местах, куда нас зовут. Он прав. Но возникает вопрос. Да, многие из нас слепо берут пример с пасторов мегацерквей за тысячу миль, но дамы в наших церквях часто берут пример с пастора, который умер тридцать лет назад. И когда прихожане отворачиваются от вас, ваша лучшая надежда - выбраться из Доджа как можно быстрее. Это может помешать пустить корни.
Что значит пустить корни? Имеется в виду покупка дома? Делаете покупки на фермерских рынках? Ругаете себя, когда чувствуете желание сбежать?
Поразмыслив над этим некоторое время, я пришел к выводу, что это означает то, что подразумевает метафора: это означает черпать пищу из того места, где вы посажены.
Я не говорю о том, чтобы рисовать что-то из атмосферы места. Местный колорит может вдохновлять, но не накормит (если только вы не сможете его упаковать и продать, как это делают на Кейп-Коде или в Вермонте). То, что удерживает вас где-то, - это продуктивная собственность, которую нельзя переместить. У Венделла Берри есть ферма. Он возделывает его, зарабатывает на этом. И он его распорядитель.
Мы не можем все вернуться на ферму, во всяком случае, не скоро. Но есть и другие формы, которые может принимать корневая собственность.
Малый бизнес обычно работает именно так. На создание вашей репутации в магазине уходят годы. Пасторы знают, что местный бизнесмен стоит трех руководителей корпорации. В то время как парень в офисе на углу может наполнить тарелку для пожертвований тестом, его знания о сообществе, как правило, равны нулю. И его могли перевести в Миннеаполис в мгновение ока. Я видел это: вот он; теперь его нет.
Есть риск оставаться на месте. Мы должны признать это. Это кажется странным - что может быть более консервативным, чем пустить корни? Но это дико спекулятивно. Риск известен под названием: «альтернативные издержки». Оставаясь на месте, вы ограничиваете себя тем, что может дать это конкретное место. И если вы сделали Детройт своим домом, что ж, очень жаль.
Поместные церкви примерно таковы. Они не собственность, по крайней мере, не собственность пастора. Но то, как поживает моя церковь, во многом определяет, как поживу я. Хотя Коннектикут не Детройт, я вижу, как уезжает молодежь и старики. Трудно начать и трудно закончить. Здесь дорого жить; здесь еще дороже умереть. Тем не менее, мы держимся, даже немного выращиваем.
Я немного задаюсь вопросом о будущем моей церкви. Когда-нибудь ей будет лучше служить молодой человек. Что тогда? Куда я пойду? Я видел, как старые проповедники убивали свои церкви, используя их как средства жизнеобеспечения.
Моя церковь - не единственное, что удерживает меня здесь. Там семья моей жены. Мы переехали сюда между пасторствами десять лет назад отчасти потому, что хотели, чтобы наши дети жили среди бабушек и дедушек, тетушек, дядей и двоюродных братьев и сестер. Это был хороший ход. Затем неожиданно меня призвали стать пастором церкви, в которой я сейчас служу.
Но была и другая причина, по которой мы сюда переехали: инвестиционная недвижимость. На протяжении многих лет я собирал недвижимость в этом районе.
Когда я только начинал, мы с женой пошли навестить святого пастора и жену, которые были в годах. Они жили в трейлере. Их хорошее настроение и гостеприимство говорили об их царственном статусе на небесах среди их скромного окружения. Но мне было стыдно за то, что церковь забыла о них. Я знал и других, таких же, как они, пожилых служителей, живущих в трейлерах. Часто это были лучшие люди, а не карабкающиеся по лестнице и не именники, а простые проповедники, которые навещали вдов в их беде и ходили за своенравными детьми с улицы. Это были люди, которых, я думаю, уважал бы даже Венделл Берри. Но именно в машине по дороге домой я решил, что не стану одним из них. Если бы было возможно, я был бы и святым, и состоятельным. Не знаю, удалось ли мне стать святым - мне говорили, что моя вера довольно земная, - но мне удалось стать состоятельным. Может быть, я совершил какую-то сделку, я не знаю. Но в тот день я знал, что, хотя я и мог доверить Господу удовлетворение своих нужд, я не мог доверять церкви.
Звучит ужасно по-протестантски, я знаю. Я страдаю от осторожной любви к церкви, которая олицетворяет направление христианства, к которому я принадлежу.
Я начал инвестировать в недвижимость в начале 1990-х. Я сделал все правильно. Теперь я фрихолдер. У меня даже достаточно денег, чтобы считаться йоменом. Я мог бы быть избирателем в колониальной Новой Англии. Это дало мне редкую степень независимости для проповедника. Я не встречал другого пастора, который сделал бы то же, что и я. Но это мне чего-то стоило. Я не могу встать и уйти. Я живу в долине реки Коннектикут.
Коммерческие корпорации имеют свою собственную форму передвижения. В церкви странствование было с самого начала. Сыну Человеческому негде было преклонить голову, а Павел был изготовителем палаток - идеальное ремесло для человека на дороге. Апостолы не пустили корней. На другой стороне холма всегда была другая деревня, нуждавшаяся в Евангелии. Но апостолы полагались на Господа. Их безродность отвлекает нас от корней, торчащих прямо в воздух. Корпоративные люди тоже не укоренены в почве. Но их корни не достигают неба. Они копаются в корпорациях, которые парят в оспариваемом пространстве между небом и землей, где обитает Князь Силы Воздуха.
Каждая формула свободы, с которой я сталкивался, содержит некоторую меру зависимости, обычно скрытую, как некий секретный ингредиент. Апостолы пользовались свободой передвижения, потому что зависели от хлеба с небес; Корпоративные люди не обременены местной привязанностью, потому что они живут подобно крошечным частицам в национальных и транснациональных телах. Но йомены: семейные фермеры, владельцы малого бизнеса и такие люди, как я, напрямую зависят от конкретного места для жизни. Как те места, так и мы.
Но мы наслаждаемся другой формой свободы. Мы более самостоятельны, потому что зависим от того, что находится под рукой, от вещей, которые дают нам больше свободы воли, чем дают безродным. Конечно, наши местные сообщества не могут полностью отделить себя от мира, как красиво сетует Берри, но я возьму на себя риск, связанный с моим положением, а не свободу человека корпорации. Он тоже привязан к земле. Тело, в котором он живет, - это гигантский Микки Маус на Параде Дня Благодарения Macy’s. Он привязан к земле слишком тонкими нитями, чтобы их можно было увидеть по телевизору. Но в конце концов все, что начинается на земле, возвращается на землю и умирает. Существует большая свобода в принятии этого. Полагаю, я умру там, где меня посадили.
_
Если вы хотите узнать больше о моей последней книге, прежде чем выложить за нее свои с трудом заработанные деньги, Wipf and Stock, издатель моей книги, Man of the House, разрешил мне поделиться с вами небольшим отрывком из книги. Надеюсь, конечно, что вам это понравится достаточно, чтобы купить копию. Наслаждайтесь!.