Алекс Хоннольд, самый смелый альпинист в мире, только что стал отцом. Что теперь?
От внушающих благоговейный трепет восхождений без веревки до отцовства, самый рисковый человек стремится к новым высотам. И не собирается сдерживаться.
Давайте начнем с очевидных похвал. Алекс Хоннольд - величайший альпинист-фри-соло в мире. Он был первым и единственным человеком, который когда-либо поднимался по склону Эль-Капитана в Йосемити без веревок. И если вы смотрели, как Хоннольд совершил это восхождение в документальном фильме Free Solo 2018 года (настоятельно рекомендуется), вы знаете, что стали свидетелем одного из величайших подвигов в истории человечества. Когда вы видите Алекса Хоннольда лично, трудно не признать, насколько онемело вас от его существования. OMG, ты парень Free Solo! Тебе там не было страшно? Я ЗНАЮ, ЧТО БУДЕТ! Но вам не обязательно находиться рядом с Алексом Хоннольдом очень долго, чтобы интуитивно понять, что он слышал эту болтовню много-много раз и что она ему до смерти надоела.
К счастью для меня, Хоннольд, 36 лет, стал совершенно новым отцом, а отцовство - потрясающий уравнитель. Он превращает сверхчеловеческих мужчин в обычных граждан, оставляя их рыскать в темноте в поисках свежих подгузников, ближайших пустышек и ответов, на получение которых могут уйти годы, если вообще появятся. Невозможно избежать унижений отцовства, что ставит меня на более равные позиции с Хоннольдом. Гораздо более горизонтально. Это единственная тропа, которую я проложил, а он нет. Вопрос в том… знает ли он, что грядет? Готов ли он к тому, чтобы отцовство надрало ему задницу, как оно надирает всем задницы? Моя работа - выяснить это.
Free Solo - это хроника восхождения Хоннольда на Эль-Кап, а также убедительно неловкая история любви между ним и тогдашней девушкой Санни МакКэндлесс, снятая в самом начале их отношений. Хоннольд, которого вы видите в 2018 году, вполне уместно - одинокий человек. Он живет в фургоне. Он никогда не проявляет заинтересованности в общении с другими людьми. Он в упор говорит камере, что «всегда» предпочел бы восхождение женщине. Эль-Капитан - единственное, что его действительно волнует, и это должно быть потому, что цена отвлечения во время подготовки к Эль-Капитану и, конечно же, во время пребывания на Эль-Капитане - смерть. Free Solo - это история о человеке со сверхъестественными способностями к концентрации и о людях, которые опосредованно испытывают ужас, который он, когда-либо сосредоточенный, не может позволить себе признать.
Одним из этих перепуганных зрителей был МакКэндлесс, который влюбился в Хоннольда во время Free Solo. И никогда нельзя быть полностью уверенным, готов ли Хоннольд ответить на эту любовь сполна. После первого просмотра я подумал: «Ну, эти двое никак не могли остаться вместе».
Читатель, они сделали. Санни и Алекс поженились в 2020 году. Сейчас они живут в доме в Лас-Вегасе. Фургон все еще припаркован за его пределами, готовый к тому, что природа манит. Я беру у него интервью, пока он сидит в одной из предсказуемо спартанских комнат дома. У Хоннольда по-прежнему невозмутимое лицо и прическа Джима Халперта, но версия этого человека после Free Solo излучает менее интенсивные вибрации. Либо Хоннольд стал более хладнокровным за последние несколько лет, либо он стал лучше представлять себя таковым.
Вы не хотели жениться?
«Я всегда планировал жениться, в конце концов. Даже в моем самом агрессивном «молодом 20-летнем парне, стремящемся что-то сделать», я все еще понимал, что у вас просто не будет отличной семейной сцены, если вы слишком целеустремленно сосредоточены на конкретных целях и слишком агрессивны во всем этом. Я всегда хотел в какой-то момент хорошо приспособиться».
Вы чувствовали, что в какой-то момент вы плохо адаптировались?
Да. Я не знаю, на самом деле. Я всегда чувствовал, что со мной все в порядке, но у всех остальных были проблемы».
Вы могли ошибаться
"Верно."
Как вы думаете, вы хороший муж?
“Я думаю, что делаю все возможное. Я пытаюсь."
Ты думаешь, ты был хорошим парнем?
«У меня было много положительных моментов, [быть] авантюрным и все такое, но я не был хорошим парнем. Я думаю, что теперь, как муж и отец, я вношу больший вклад в команду».
Санни согласится с этим?
«Я почти уверен, что Санни согласится с этим. Я думаю, что мои отношения улучшаются с течением времени, и я думаю, что это действительно все, к чему вы можете стремиться: постоянное улучшение».
Чувствуете ли вы себя более эмоционально доступным, чем раньше?
“Возможно, немного, но это очень медленный процесс.”
Я также брал интервью у Санни для этой истории, и она оспаривает идею о том, что он был плохим парнем («Я думал, что Алекс [был] отличным парнем»), но действительно согласна с тем, что он стал лучше, когда партнер с первых дней их отношений. «Я думаю, что чем больше времени мы проводим друг с другом, тем лучше мы поддерживаем друг друга», - говорит она. «Мы действительно по-разному переживаем эмоции. Но когда родилась Джун, мы были на одной волне. Мы были в одном и том же месте».
Прелесть первого соло-прохождения на Эль-Капитане - помимо самого достижения - заключалась в том, что оно освободило Хоннольда от его одержимости им. Теперь он смог пустить корни в Вегасе, несмотря на то, что он был самым маленьким жителем Вегаса, который когда-либо существовал. Он живет там из-за легкого доступа к подъемам и удобного аэропорта. Он ходит на Стрип только раз в год, если что, посмотреть шоу. Его представление о роскоши заключается в том, чтобы часто принимать душ. Он никогда не играет в азартные игры, потому что какой кайф этот человек будет испытывать за столом для игры в блэкджек?
Но если у вас когда-либо был ребенок, вы знаете, что даже это сравнительно унылое существование испещрено моментами жалкого ужаса, начиная с рождения самого ребенка. Это было особенно верно в отношении маленькой Джун Хоннольд, которая родилась в феврале при обстоятельствах, которые, согласно семейной традиции Хоннольдов, стали чрезвычайно опасными. Хоннольды планировали естественные роды, но после почти 20 часов родов Джун застряла в утробе матери, ее жизненно важные органы упали, и врачам пришлось провести экстренное кесарево сечение. Выйдя из больницы, Джун не дышала, и ее немедленно отправили в отделение интенсивной терапии, чтобы восстановить жизненно важные органы. По словам Санни, баллы по шкале Апгар ее дочери читаются как двоичный код. Алекс и Санни так и не увидели своего ребенка в момент родов. Не было времени.
Я был определенно удивлен тем, насколько все это было интенсивно. Думать, что каждый из нас родился. Что все через это прошли.
«Не знаю, сравнится ли это с плохими ситуациями в горах, когда вы думаете: «О, Боже мой, я скоро умру», - говорит Хоннольд, - но в это еще хуже, потому что это глубокий страх. Видеть, как она разрезана и вся в крови, от боли. «О, Боже мой, моя жена умирает, мой ребенок умирает». Думая, что вся твоя жизнь перевернется в одно мгновение. Я был определенно удивлен тем, насколько интенсивно все это было. Думать, что каждый из нас родился. Что все через это прошли».
Джун и мать стали здоровыми и счастливыми, и вскоре семья Хоннольдов отправилась домой и стала семьей. Вот где работа началась всерьез. Потому что представление о том, что отцовство мгновенно меняет мужчину, всегда было ложью. Вам не вручат новое удостоверение личности в родильном отделении вместе с бесплатным пробным пакетом Enfamil. Они дают вам работу. Ты все еще ты, только теперь у тебя куча работы. Как и в случае с любым другим важным жизненным событием, на осмысление идеи и последствий стать отцом могут уйти годы. Вы еще не научились становиться папой, и они еще не выросли во вполне сформировавшегося человека. Так что работа есть. Многое из этого. Вы и ваш ребенок узнаете друг друга, вы растете, и этот процесс повторяется до самой смерти.
Я знаю это, потому что все мои дети старше 10 лет. Я папа-ветеран, и, разговаривая с Хоннольдами, я чувствую, что они относительно быстро приспособились к родительским обязанностям.. Хоннольд не упрямый отец, и это немаловажно. Учитывая, что ему уже было чрезвычайно удобно совать руки в страшные места, он без колебаний меняет подгузники. «В отличие от грудного вскармливания, это единственная полезная вещь, которой я могу помочь». Он часто ложится спать раньше, чем Санни, чтобы работать в утреннюю смену с Джун, пока его жена спит. По его оценке, теперь он выполняет половину работы по дому, а не 30%. Он, конечно, мог бы сделать больше половины, но прогресс есть прогресс. «Я думаю, [Санни] обычно немного больше заботился о [работе по дому], чем я. Теперь мы оба просто пытаемся выжить.
И забавно представлять, как Хоннольд, спортсмен мирового класса, просто пытается свести концы с концами как обычный отец: одной рукой меняет взорвавшиеся подгузники, а другой чистит противни. Именно здесь родители учатся своему ремеслу, и именно так они формируют связи друг с другом и со своими отпрысками. Это скука, которая делает все это особенным. Итак, имея это в виду, я задаю Хоннольду самый простой вопрос из всех: Каково отцовство?
Я чувствую то же самое. Я чувствую себя собой. Я даже не знаю, опустилась ли еще вся тяжесть ответственности. Я чувствую, что он просто медленно добавляет. Быть отцом становится все более и более реальным по мере того, как растет наша дочь, чем более реальной она кажется. Это было хорошо. Лучше как есть.
Отличный ответ. Ответ ветерана.
После того, через что прошли Санни и Джун, смогли ли вы, оглядываясь назад, сопереживать эмоциональным потерям, которые они нанесли другим вашим близким, когда вы подвергали себя опасности, поднимаясь на Эль-Капитан??
«Я действительно не думал об этом в этом отношении, но это действительно было похоже на микрокосм того, на что, как я ожидал, будет похоже воспитание, когда вы всегда беспокоитесь о своем ребенке по-разному. Где все в порядке до тех пор, пока это не становится не так».
И здесь я чувствую себя свободнее, чтобы вернуться к банальному благоговению, потому что Хоннольд предает взгляд на родительство, на приобретение которого многим другим папам требуются годы. Честно говоря, это как-то раздражает. Я не хочу, чтобы этот человек был хорош во всем. Я бы предпочел, чтобы он приберег немного превосходства для остальных из нас. Но ясно, Хоннольд понимает. Он знает, что ему нужно многому научиться, он знает, что беспокойство никогда не кончится, и, самое главное, он знает, что усилия, которые прилагаются к этому, важнее, чем результат.
Алекс и Санни берут июнь в походы и восхождения (в том числе на Эль-Кап в следующем месяце), так что жизнь на открытом воздухе становится естественной. часть ее существования. Ему не нравится мысль - неприкосновенная для столь многих новых родителей, включая меня, - что маленькие вещи, которые они с Санни делают сейчас, навсегда определят психику Джун и ее будущее.
«Я предполагаю, что в долгосрочной перспективе ничего не будет иметь значения. Это было мое отношение ко всем основным вещам до сих пор, где это похоже на грудное вскармливание по сравнению со смесью; Я думаю, что грудное вскармливание было бы лучше, может быть, оно было бы полезнее, мы должны стремиться к этому. На самом деле, когда наша дочь закончит колледж, это не будет иметь никакого значения».
Что будет иметь значение, так это тот момент, когда Джун впервые отведает Хоннольда и его жену в губы, потому что такое случается, и я знаю, что не был к этому готов. Я не был готов к тому, что мои дети будут грубыми, а они могут стать очень грубыми очень быстро. Об этом предупреждали меня другие родители-ветераны, когда я был новичком; они были практически взволнованы, чтобы сказать мне, как дерьмово это будет ощущаться. Но, как и в случае с самим рождением, вы не можете знать, как все это повлияет на вас, пока вы не окажетесь в нем. Поэтому я решаю сыграть в надоедливого папу-соседа и подвергнуть Хоннольда нескольким гипотезам.
У вас есть долгосрочные опасения по поводу июня? Вы когда-нибудь думали: «Боже мой, а что, если она вырастет и будет встречаться с басистом или кем-то в этом роде?»
“Не то чтобы мне очень нравился бас, но нет. Мне все равно. Пока она счастлива и здорова. Я действительно просто хочу, чтобы она нашла что-то, чем она увлечена, чем она увлечена, ради чего она усердно работает».
Если бы это было чем-то, что вы презирали, это было бы нормально?
«Я не люблю поэзию, но если она страстно увлечена ею, и она любит ее, и она очень старается как поэт, я уверен, что смогу научиться любить поэзию».
Почему ты не любишь поэзию?
“Я просто думаю, что это глупо. Я действительно не понимаю.
Ты более спокойный, чем раньше?
«Я довольно спокоен, в основном потому, что меня не волнуют все эти вещи, которые я не считаю важными. Как будто это не влияет на производительность и жизнь, пусть идет. На днях я слышал, как другие люди жаловались на то, что их ребенок не расчесывает волосы. Ему 17, и он выглядит таким глупым и все такое. Я такой: «Я не причесывался 20 лет». Кого это волнует? Типа, что угодно. Если они счастливы, счастливы и вы».
Хоннольд даже любит говорить с другими папами о том, как быть отцом, а это мост, который мне еще предстоит пересечь. Он по-прежнему не считает себя «нормальным» с точки зрения эмоциональной доступности, но он достаточно мудр, чтобы убедиться, что Джун находится в окружении других близких, которые в большей степени. «Думаю, это поможет сгладить некоторые из моих недостатков».
Что вы сами считаете своими недостатками?
«Недостаток любви, отсутствие заботы? Я не знаю, потому что я думаю, что становлюсь лучше в этих вещах, когда становлюсь старше, так как я был с Санни достаточно долго. Он немного становится более нормальным».
Тем не менее, нормальности не так много, когда ты такой мужчина, вот почему Хоннольд уже вернулся к скалолазание, в том числе, да, фри-соло. Он не поднялся на Эль-Капитан во второй раз без веревок (хотя он поднялся с веревками). Вместо этого он выбирает более мелкие подъемы. По его словам, «легкие» лазания.
«Да, я собираюсь лазить без веревки, но уровень сложности достаточно низкий, чтобы это было похоже на пробежку. Это больше похоже на веселое кардио».
Полностью. Именно так я отношусь к лазанию по массивным валунам без привязи. Я спрашиваю Санни, что она думает по поводу того, что Алекс вернулся на голые скалы, когда цена смерти стала еще выше для него, для нее и для их ребенка. Для Санни возвращение Алекс к работе без веревок было неизбежностью, и она давно с этим смирилась.
“Все равно ясно, что это то, что ему нужно. Алекс - самая счастливая и лучшая версия самого себя, когда он проводит много времени на свежем воздухе и когда занимается скалолазанием. Он такой капризный, когда не может лазить.
Хоннольд собирается в Гренландию без семьи в альпинистской экспедиции в конце этого года. Еще до рождения Джун он отправился в Гайану для National Geographic, чтобы совершить первое восхождение на тепуи в южноамериканском тропическом лесу. Вы можете посмотреть, как он совершает это восхождение, прямо сейчас на Disney+. Хотя Хоннольд (в основном) использовал веревки на этом обходе, гора Вейассипу, рушащийся 1000-футовый уступ в одном из самых отдаленных мест в мире, достаточно смертоносна. Он не может отработать маршрут заранее. Он не может хореографировать каждый свой последний шаг. Он должен подняться прямо из густого тропического леса на «крышу» тепуи - выступ, который заставляет его карабкаться по ней, как будто пересекая потолок, - чтобы достичь ее вершины. Его товарищи-альпинисты отрывают от скалы куски скалы, достаточно большие, чтобы расплющить Хитрого Э. Койота.
Алекс - самая счастливая и лучшая версия самого себя, когда он проводит много времени на улице и когда занимается скалолазанием. Он такой капризный, когда не может залезть.
И Хоннольд не только преуспевает в этом лазании дважды с веревками и один раз без, но и делает это быстро. И легко. Опять же как-то раздражает. Это все еще человек, глубоко знакомый с неуверенностью, и когда он говорит мне, что это качество сослужило ему хорошую службу как родителю, трудно не поверить ему. Никто никогда по-настоящему не готов к этому дерьму, но Хоннольд все же сделал все возможное, чтобы предвидеть все, что может пойти не так. Имея родительские обязанности так долго, я могу сказать вам, что это хорошее начало. Очень хороший. Я уже ошеломлен. Я, наоборот, эмпатичен. Алекс Хоннольд все-таки человек. Оказывается, он всегда им был.
Я чувствовал, что в предыдущие годы ты вообще не боялся смерти
«Нет, на самом деле я бы не согласился. Я бы сказал, что смерть - это, пожалуй, единственное, чего я действительно боюсь».
Тогда продолжайте. Как ты можешь делать то, что сделал, опасаясь смерти?
«Просто убедитесь, что вы не умрете».
Лучшие изображения: собственная одежда и аксессуары Talent
Фотограф: Роджер Кисби
Заказ талантов: специальные проекты