Эти мелодии остаются свежими на протяжении десятилетий, как и их послания
“И музыка, законченная, как никакая музыка никогда не закончена. Сместите одну ноту, и будет уменьшение. Сместите одну фразу, и конструкция рухнет». - Антонио Сальери, описывая музыку Моцарта в «Амадее»
Что делает некоторые музыкальные произведения такими совершенными - настолько завершенными, настолько «завершенными», что невозможно представить себе добавление еще одной ноты или уменьшение доли пополам, не разрушая алхимию, которую мы ощущаем в ней?
Как автор песен, я знаю, как составить цепляющий хук и закончить фразу, но я понимаю, что доказательством истинно великой музыки является то, что она остается свежей. Сколько ни слышишь, слух радуется, и тело, и душа занимаются. Бьюсь об заклад, вы можете назвать поп-песню, которую считаете «идеальной». Но если вы не уверены, вот пример идеальной поп-песни:
Идеальная поп-песня - она захватывает вас от первого фортепианного риффа, от повторяющейся ритм-гитары до басовой партии, последовательности ведущих аккордов и до идеального вокала.
Есть ряд «идеальных поп-песен», в которых также есть духовное преимущество, некоторые очевидные, некоторые не столь очевидные. Вот пять моих любимых.
1) Sinnerman - Нина Симоне
Sinnerman бросается в глаза в тот момент, когда он начинается: фортепиано зацикливает фразу, а малый барабан прерывает ее в бешеном темпе, и требуется несколько секунд, чтобы догнать фортепиано. Отсюда Симона плетет историю о грешнице, которая ищет убежища в день суда, в то время как музыка продолжает строить каждый куплет, пока она не поет - или вопит:
Я побежал к черту, он ждал весь этот день. Я закричал «сила».
Затем песня превращается в петлю криков о «власти», испорченных этим актом; это продолжается почти минуту, подчеркивая серьезность этого выбора. Песня продолжается виртуозными фортепианными соло «верховной жрицы души», сыгранными со всеми эмоциями, которые вызовет судный день. Вы не можете не продержаться до последней ноты.
2) Бог тебя порежет - Джонни Кэш
Это самая откровенно религиозная песня в этом списке. Кэш рассказывает историю о том, как Иисус позвал его, чтобы предупредить грешников, что Он их истребит. В сопровождении хлопков в ладоши и топотов, которые звучат не более чем зловеще - это один угрожающий маршевый ритм, напоминающий о погоне и ее неизбежном завершении. «Можно долго продолжать, но рано или поздно…» Кэш придает этому удивительно цепляющее, предупреждающее ощущение усталости. Ему весело, даже когда он описывает то, от чего невозможно убежать.
3) Река мечты - Билли Джоэл
Ритм медленно тащит нас сквозь туман - сумерки между бодрствованием и сном - и мы вступаем в подсознательную ночную борьбу за веру. Надежда найти то, что он ищет, каждую ночь возвращает Джоэла к одной и той же реке, которую он, кажется, не может пересечь. Он просто не может добраться до места веры, и по мере того, как его описания совершенствуются, меняется и аранжировка, постоянно вводя все больше инструментов, больше взбалтывания, пыхтения перкуссии, которые имитируют ощущение попытки идти по воде, проталкивая устойчивые сопротивляющиеся потоки., голоса, вторящие ему - призыв и ответ, заданный афро-полинезийским ритмом. Он поет:
Я что-то искал
Вырвано из моей души
То, что я никогда не потеряю
Что-то украл
Я не знаю, почему я хожу ночью гулять
Но теперь я устал и не хочу больше ходить
Надеюсь, это не займет у меня всю оставшуюся жизнь
Пока я не найду то, что искал
Самая красивая часть произведения - это то, чего большинство людей не замечают. Когда песня стихает, Джоэл интонирует строчку из классики «Кадиллаков», напевая «Глория…». Здесь мы получаем намек на то, что у самого Джоэла есть надежда.
4) Без любви - Рэй Чарльз
Песня начинается с того, что Рэй Чарльз тихо поет о своей потерянной любви. Пианино, блюзовые духовые в простой прогрессии, простой, как он описывает жизнь, которая «бесплодна и гола». Какой бы хорошей ни была аранжировка, именно вокал продвигает и доминирует в этой записи. Он медленно нарастает, становясь более честным в том, чего не хватает - «сердце без любви не может жить» - пока, наконец, Чарльз не начинает стенать над группой в своей мучительной боли и горе, когда он сталкивается с пустотой перед ним, заявляя:
Я покорил мир
А скажи мне, что у меня есть, Без любви
У меня вообще ничего нет
В основе этой песни лежит идея о том, что любовь - это единственное, что стоит иметь. Бог есть любовь, и без Бога у нас тоже ничего нет, хотя мы можем завоевать мир. Это напоминает нам слова св. Павла в 1 Коринфянам 13:
Если я говорю языками человеческими и ангельскими, а любви не имею, то я - медь звенящая или звучащий кимвал… если имею всю веру, чтобы передвигать горы, а любви не имею, то я ничто.
5) Там, где улицы не имеют названия - U2
U2 открывает этот трек длинным вступлением (спасибо, Брайан Ино), которое звучит почти как далекий орган. Он медленно уступает место красивой гулкой гитарной партии. Он звенит, как звон церковных колоколов, пока не падает бас и не берет верх бит. Вокал Боно звучит затаив дыхание; «Я хочу бежать», - поет он, но кажется, что он уже давно бежит, быстро бежит к этой звенящей гитаре. Мы понимаем, что это гонка, гонка вдали от городов, полных столкновений и четко обозначенных кварталов, а также внешних и внутренних стен, которые они создают, будь то в Северной Ирландии, Чикаго или предместьях Парижа. Это гонка в рай, подальше от всего этого, где улицы не имеют названия.
Я хочу бежать
Я хочу спрятать
Я хочу снести стены
Это держит меня внутри
Я хочу связаться
И прикоснуться к пламени
Где улицы без названия
Кстати говоря, Боно попал в серьезную аварию на велосипеде год назад или около того, но он выздоровел. Так что, да… он до сих пор не нашел в «Улицах» то, что ищет.
6) Loves Me Like a Rock - Пол Саймон
Когда я был маленьким мальчиком
И Дьявол назовет мое имя
Я бы сказал: «Кто теперь делает
Кого, по-твоему, ты обманываешь?»
Я посвященный мальчик
Певец воскресного хора
Когда Пол Саймон выпустил в 2011 году свой альбом So Beautiful or So What?, он размышлял: «Для тех, кто не религиозен, в моих песнях часто упоминается Бог». Лирика говорит о крепкой вере, прочно укорененной в материнской любви, что позволяет легко отвергать искушения дьявола. Симон сравнивает любовь своей матери с «камнем веков», что является отсылкой к использованию слова «камень» как метафоры Бога в Псалмах.