У трех моих самых важных определяющих моментов за последнее десятилетие была одна общая черта: они включали решение слушать некоторых «сумасшедших» людей и игнорировать некоторых «умных». Научиться различать, чью дурацкую мудрость принять близко к сердцу, а чей трезвый совет отложить в сторону, было непросто, но результат оказался оправданным. Все началось в 2004 году в маникюрном салоне в Челси, рядом с моей первой квартирой в Нью-Йорке.
Я переехал из Алабамы меньше года назад, и переезды были стрессовыми: привыкание к темпу, потеря в метро, большой разрыв, новая сложная работа, поиск надежных друзей, приспособление к дорогой манхэттенской жизни. В этих обстоятельствах я чувствовал себя перегруженным тем прохладным поздним сентябрьским вечером, и когда я наконец вышел из офиса, я решил, что мне нужно провести ночь в одиночестве и немного побаловать себя.
Мои глаза были закрыты, а голова расслабленно прислонилась к стене за сиденьем, а мои накрашенные пальцы рук и ног отдыхали в сушильных машинах. Я услышала, как маникюрша направила своего клиента к сушилке рядом со мной, и почувствовала, как человек сел рядом. Несколько минут прошли в обычной спа-стандартной тишине. Потом я услышал робкий шепот: «Извините, мисс?» Я знаю, что она не разговаривает со мной. Еще минута… «Мисс? Мне очень жаль беспокоить вас. Я открыл глаза и посмотрел на профессиональную, стильно сложенную женщину, вытирающуюся рядом со мной. Она виновато улыбнулась.
«Я действительно сидел здесь какое-то время, пытаясь бороться с этим, но я просто не мог… Мне действительно нужно тебе кое-что сказать». Все еще вежливая южная девушка, готовая принять незнакомца, я подняла брови и скривила губы в ухмылке, говорящей: «Давай».
«Это прозвучит безумно, - предупредила она, нахмурив брови, - но я ясновидящая».
«И в тот момент, когда я сел рядом с вами, я почувствовал такую сильную энергию, и Бог сильно давил на мое сердце, чтобы передать вам сообщение».
Мое выражение лица говорило ей, что меня не волнует ее странное сообщение. Кроме того, мое евангелическое южно-баптистское воспитание научило меня тому, что люди, утверждающие, что они экстрасенсы или ясновидящие, общаются с демонами, являются антитезой Богу/Иисусу. Я уже не особо в это верил, но тактику запугивания, вбитую в мозг с детства, трудно изгнать, особенно если застать врасплох.
Она уловила мою атмосферу. Ой! Боже, послушай, я не пытаюсь тебе что-то продать или заставить поверить во что-то, но мне говорят, что тебе действительно нужно это услышать. Я смотрел на нее пустым взглядом. Она погрузилась в лихорадочный монолог, как будто была полна решимости заставить меня услышать его до того, как я прерву его или встану и уйду. Я никогда не забуду, что она сказала:
«Послушайте, вы всегда думали, что должны быть именно такими, как ожидают другие. Вы думаете, что подведете людей, или, может быть, вы знаете, что сведете их с ума, если попытаетесь вырваться на свободу и следовать своему сердцу, говорить свою правду. Другие пересилили ваше чувство собственного авторитета, но вы знаете, кто вы есть на самом деле. Теперь вы начинаете путешествие, которое вам нужно пройти, чтобы найти свой голос, и вы должны научиться верить в него и использовать его. Вам есть что сказать, что-то, что нужно сказать, что-то, что нужно услышать». Наконец она вздохнула и посмотрела на меня широко открытыми глазами.
«Эм, я просто сегодня устал и пытаюсь расслабиться». Я улыбнулась и снова откинула голову, потрясенная ее проницательностью и желая отстраниться.
«Эй, я знаю, это звучит безумно», - сказала она с небольшим смущением, в ее голосе было много доброты и сочувствия. Она проверила свои ногти и собрала свою сумку. - Мне нужно бежать, но я очень надеюсь, что ты подумаешь над тем, что я сказал. Удачи во всем».
Ровно через месяц после этой даты, золотым октябрьским днем, я спешил в местную аптеку. Опоздав на чтение за столом, я обязательно должен был остановиться и забрать рецепт от аллергии. Я был сосредоточен на миссии и на большой скорости шагал через ряд тыкв к двери магазина.
В то же время вышла молодая мать, нагруженная сумками с покупками, толкая своего плачущего ребенка в коляске и сжимая руку своего маленького, извивающегося ребенка. Она выглядела усталой и отвлекалась на управление своим выводком, и мне приходилось обходить ее, чтобы не врезаться в нее. Я сделал еще три шага, прежде чем услышал крик: «Мисс!» Это звучало срочно, как будто кто-то рухнул под сумками и младенцами.
“Мисс, пожалуйста!”
Я обернулся и поймал ее широко раскрытые глаза. Ей, похоже, было все равно, что ее малыш яростно тянет ее за руку или что ее туалетные принадлежности высыпаются из сумки на тротуар. Мы стояли в дверях магазина, электронные двери машинально подпрыгивали, пока мы держали в заложниках лазерный детектор движения.
«Это прозвучит странно, - сказала она мягким доверительным голосом, - но я ясновидящая».
“Твоя энергия была такой сильной, когда ты проходил мимо меня, я не мог не остановить тебя. Есть кое-что, что ты должен знать». Далее она сказала почти то же самое, что женщина в маникюрном салоне так интенсивно передала мне. Вас заставили замолчать предположения. Вы находитесь в трудном путешествии. Вы должны найти свой голос, потому что есть что-то, что нужно сказать, что-то, что мир должен услышать. Вы должны быть храбрыми; это важно.
Потрясенный, сбитый с толку и все еще очень торопящийся, я снова надел солнцезащитные очки и пробормотал: «Я очень тороплюсь». Я повернулся и поспешил в сторону аптеки, чувствуя себя грубым и грубым.
«Я не пытаюсь тебя напугать», - ее голос следовал за мной, как будто она могла видеть меня насквозь. «Я просто не мог покинуть этот магазин, не сказав вам то, что Бог хотел, чтобы я сказал вам. Желаю тебе всего хорошего».
Не успел я подумать об этом, как вдалеке на шумной улице Хьюстон я увидел маленькую желтую точку, медленно останавливающуюся. Было похоже, что его аварийные огни мигают. Дерьмо, там освободилось такси, и я никак не успею туда вовремя, чтобы поймать его. Таксисты Нью-Йорка никого не ждут. Кроме того, в темных тенях и с расстояния в три квартала водитель никак меня не увидел.
Я ускорил шаг, так как в Хьюстоне будет много конкурентов за такси. Растущий желтый прямоугольник еще не ушел, но и из него не вышел ни один пассажир. Наконец я подошел к такси и, затаив дыхание, заглянул внутрь, ожидая, что кто-то будет возиться со своей кредитной картой или, может быть, его вырвет на заднем сиденье. Никто. Я открыл дверь и просунул голову. «Ты открываешь?»
“Ну привет!” - прогремел богатый, глубокий, радостный голос с акцентом, который я не мог точно определить. Египетский? иранский? «Я ждал тебя!»
Я пренебрежительно рассмеялся и проскользнул внутрь. «Семнадцатый между 8-м и 9-м, пожалуйста».
Он повернулся всем телом и посмотрел на меня сквозь оргстекло. Широко улыбаясь, он просунул в отверстие темную, пухлую, холеную руку. У него были водянистые, эфирные светлые глаза, которые, казалось, не соответствовали его этнической принадлежности. - Так рад тебя видеть, я Аман. Я скептически поколебался, затем пожал ему руку. Оно было теплым, мягким и роскошно мягким. На следующем светофоре он снова повернулся ко мне и сказал напевным голосом: «Я должен тебе кое-что сказать».
«Не говори мне», - сказал я, чувствуя себя в легком бреду.
«Видите ли, я ясновидящий», - объявил он.
«Ооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооо…
У него был свой ритмичный, философский способ сказать это, но он сказал это. Вы в пути. Вы должны слушать себя, а не тех, кто пытается сказать вам, кто вы, для чего вы созданы, и заставить вас поверить в это. Люди будут пытаться остановить вас, но вы должны доверять себе и найти свой голос, свое предназначение. Не бойся. У вас есть что сказать, что отчаянно нужно услышать.
Я попыталась проглотить ком в горле. Он говорил этим сюрреалистично красивым голосом всю дорогу через весь город. Мы свернули на мою улицу.
«Ты должен это сделать», - сказал он с внезапной серьезностью. «Жизнь - это не то, что вы думаете, поверьте мне, я был на обеих сторонах и точно знаю». Его полупрозрачные глаза были заплаканы. «По-настоящему познать Бога - значит по-иному понять жизнь, прожить ее вопреки общепринятым знаниям, сопротивляться статус-кво, рисковать всем ради реальной жизни. Многим это угрожает, если вы живете в любви и правде ради собственного спокойствия и ради других. Но ты должен это сделать».
Он остановился перед моей квартирой. «Есть еще кое-что, что я должен сказать вам. Не волнуйтесь, я выключу счетчик, и мы сможем сидеть здесь сколько угодно и отвечать на ваши вопросы, вам не придется платить». Таксист не спешит за следующей платой за проезд?
Слезы потекли по моим щекам. - Мне нужно идти, - пробормотала я.
“Ты в порядке?”
Я проверил показания счетчика и вытащил бумажник.
Он поднял свою большую, нежную, плюшевую руку. «Ты мне ничего не должен».
--
В конце 2007 года, предшествовавшие событиям, о которых забыли, в моей 13-летней рекламной карьере произошел странный поворот: я подал документы в семинарию. После серии (других) странных событий, в которых участвовали посетители по ночам и целые выходные, проведенные с моим лицом, прижатым к старому ковру в моей квартире, я знал, помимо собственных протестов, что меня вызвали. Я был действительно не в своей тарелке. Но удивительное наследие Дитриха Бонхёффера, среди многих других, очаровало меня Объединенной теологической семинарией в Колумбийском университете в Верхнем Вест-Сайде. Со страхом и трепетом я прошел трудный процесс подачи заявки.
Я рассказал об этом Тиму Келлеру, известному писателю, спикеру и пастору Redeemer, евангелической пресвитерианской церкви в Нью-Йорке, которую я начал время от времени посещать. Хотя я не замечал, чтобы женщины занимали пастырские роли или какое-либо реальное авторитетное руководство в богослужении или обучении, я восхищался интеллектуальным красноречием его проповедей. Так что мое сердце упало, когда он не исследовал мой страстный энтузиазм, прежде чем сказать что-то вроде: вам не нужно туда ходить, богословие ненадежно, программы в беспорядке, и это настолько возмутительно радикально, что его финансирование собирается засохнуть. Он сказал, что, может быть, мне следует начать потихоньку с вводного курса (консервативного) богословия, который он начал.
Я пошла домой подавленная и подавленная, чувствуя себя запуганной и неуверенной. Я сидел на своей кровати и молился. Затем мне показалось, что я услышал божественный шепот, который сказал, что не имеет значения, что думает Тим Келлер, что Союз действительно был тем местом, где я должен добиваться поступления. Какая? Говорил ли мне Бог, что я должен игнорировать совет всемирно уважаемого христианского авторитета? Я снова молча слушал. Пожилой, успешный, рукоположенный мужчина против меня, маленького старичка, кто знает лучше? Но затем произошло нечто чудесное. Я просто знал в глубине души, что мои инстинкты были правы, несмотря ни на что. Я пережил свое личное убеждение как подтверждение Бога, и наоборот. Я больше не думал об оценке Келлера, пошел полным ходом и был принят в Союз. Самое важное, значимое, продуктивное, меняющее жизнь, глубокое и замечательное решение, которое я когда-либо принимал.
--
Это был август 2008 года, и мне было душно в моем родном городе Бирмингеме, штат Алабама. Приехав из Нью-Йорка, чтобы увидеть свою семью в последние несколько свободных дней перед началом семинарии, я также много молился, читая, внимательно слушая Божие руководство. Я слышал, что местная церковь в Брук-Хиллз, южное баптистское ответвление церкви, в которой я вырос, наняла (на тот момент) 29-летнего пастора. Его явная молодость казалась заметной переменой, поэтому я посетил это воскресенье из любопытства.
Члены переполненной пещерной мегацеркви назначали пресвитеров и дьяконов. Молодой пастор, недавний выпускник баптистской семинарии в Новом Орлеане по имени Дэвид Платт, произнес проповедь о качествах и ожиданиях, предъявляемых к этим ролям: честь, самообладание, надежность, респектабельность, безупречный характер, безупречная проницательность и так далее. Затем он вложил в описание неожиданное убеждение: свою веру в то, что женщинам не разрешается занимать ни одну из должностей. Непосредственным, невысказанным выводом было то, что он верил, что Бог через Библию указал, что женщины не обладают ни одним из вышеупомянутых качеств, и, несмотря на это, с патриархальной иерархией нельзя было связываться. Он нервно дал понять, что ничего не может с этим поделать, это было «Божье слово», запрещающее женщинам занимать руководящие должности в христианстве.
Он процитировал 1 Тимофею 3:1-13 и отсутствие женских местоимений, используемых в описаниях Павла (привет, это греко-римский документ 2-го века, созданный в Иудейско-Средиземноморской диаспоре!). Его план урока также привязывал современных женщин к мифам Бытия о творении и «падении человека», как это доктринал Павел в 1 Тимофею 2:11-15, где Павел решает, что женщины должны «учиться в тишине и полном подчинении», а не разрешено «учить или властвовать над человеком», потому что, в конце концов: «Адам был создан первым, затем Ева. И не Адам был обманут; это была женщина, которая была обманута и стала грешницей. Но женщины будут спасены через деторождение, если они пребудут в вере, любви и святости с приличием. Платт как бы говорил всем хорошо образованным и полностью компетентным женщинам 21-го века в своем большом собрании: «Извините, дамы, не моя вина, отстой для вас, что Бог не сделал вас равными мужчинам!» Он сказал, что у нас есть разные дары, такие как администрирование, планирование мероприятий, обучение и уход за детьми.
Я не мог поверить, что другой христианин поколения X все еще поклонялся ложному богу древних патриархально интерпретированных текстов, используя жаргон «порядка появления» и играя в мифическую игру обвинения. Мне пришлось смеяться, думая об Иисусе, расхаживающем по небесам, готовом спасти мою жалкую задницу только в том случае, если я стану детской фабрикой, как многие жертвы женщин с библейских времен до наших дней по всему миру. Но здесь Платт оторвался от своего фундаменталистского библейского буквализма и сказал, что на самом деле Иисус будет спасать женщин так же, как и мужчин. Подождите, а что случилось с тем, что вы приняли это текстовое слово за «каждое маленькое местоимение мужского рода, означающее, что женщины не могут быть старейшинами или дьяконами» (тем более пасторами)?
Вы можете подумать, что эта проповедь зажгла достаточно, чтобы скрепить сделку, заставив меня либо отказаться от моей христианской религии, либо отказаться от моих планов начать семинарию на следующей неделе. Вместо этого внутри разгорелся другой огонь. Я понял, что Бог привел меня посетить ту церковь в тот день, чтобы показать мне мое предназначение, научить меня тому, что мне нужно, чтобы использовать свой голос, чтобы сказать мне, какие важные вещи люди - Божьи женщины - должны услышать. Бог разжег во мне праведную ярость, какой я никогда не знал, открыв мне уши и глаза на ложь, которая может быть замаскирована под «волю» или «слово» Бога в ущерб, увольнение и угнетение половины населения мира.
Оглядываясь назад, я должен был спросить, в чем разница между обычным человеком, заявляющим о ясновидении, и посвященным человеком, заявляющим, что знает и недвусмысленно говорит от имени бесконечного разума Бога? Что звучит более безумно: что незнакомец может попытаться предложить что-то, что я на самом деле признаю истинным в глубине души, или что человек, обладающий земной властью, пытается убедить меня в том, что его версия Бога «не позволит» весь род человеческих существ «делает» или «быть» определенными вещами? Последний гораздо более безумен.
Более того, я должен был решить, какие голоса говорили со мной с личным вниманием, тщательной проницательностью, ободрением, чуткостью, уважением, состраданием, сочувствием, ясностью, справедливостью и здравым современным смыслом как сосуд Бога, а не полководец и обладатель некоторого предположения о власти Бога. Я должен был признать, что «сумасшедшие» воплотили Бога с прозрачной чистотой, позволив Богу встретиться со мной и обратиться ко мне напрямую через свою открытость, позволив Богу сказать все, что Бог хотел сказать за эту долю секунды, позволив мне владеть своими определяющими моментами. Также оказалось, что «сумасшедшие» были абсолютно правы насчет моего будущего. Кто еще мог предположить, что, будучи молодой женщиной, возможно, постевангельской, я сама стану рукоположенным христианским служителем?