Я пошел в поход один.
Когда я был подростком, мне говорили не ходить в походы одному, потому что «ты можешь сломать ногу и умереть», но я не послушался. Я уходил от своей семьи на те странные встречи в округе Покахонтас, чтобы побыть в тишине и покое. Это считалось одной из моих странностей и признаком того, что со мной не все в порядке. Предполагалось, что мне понравится оставаться на вечеринке с моими двоюродными братьями, которые считали забавным дразнить меня до слез, или с моими тетками, которые никогда не слушали, или с моей матерью, которая глубоко стыдилась того, какой я уродливой и неуклюжей.
Однажды, помню, я мыл руки у раковины в одной из тех славных старых бревенчатых хижин в государственном парке Ватога, когда раковина каким-то образом выскользнула прямо из стены. Штукатурка или что-то еще, что соединяло раковину с трубой в задней части стены, рассыпалась, и когда я потянул за ручку, чтобы включить горячую воду, все соскользнуло вперед. Я придержала раковину коленом, чтобы она не разбилась о землю. Я звала на помощь, но разговаривающие и смеющиеся в соседней комнате родственники не пришли на помощь. Они стояли всего в футах от тонкой двери. Я знал, что они меня слышат, поэтому закричал громче. Они повысили голос, чтобы продолжать говорить и смеяться. Я закричала еще громче, но они продолжали игнорировать меня, чтобы в чем бы ни была проблема, я перестала строить из себя дурочку и замолчала. В конце концов, каким-то образом мне удалось поставить раковину на место, а затем я ворвался в гостиную, чтобы наорать на них прямо в лицо, на что они обиделись. А потом я пошел в поход один. И моя семья считала меня эксцентричным из-за этого.
За пятнадцать лет, что я застрял в Стьюбенвилле без машины, мне не удавалось отправиться в поход больше нескольких раз. Я почти забыл, как сильно моя душа нуждается в природе. Я пытался заставить себя полностью забыть, потому что это было слишком тяжело. Я застрял в раздражающем месте, уравновешивая жизнь, которую я не мог вынести, так же, как я застрял в ванной с фарфоровым тазом на одном колене, крича о помощи. Но теперь у меня есть машина, и я намного меньше в ловушке. Я изучаю шоссе и проселочные дороги. Вчера Рози хотела остаться дома и посмотреть «Могучих рейнджеров» на своем планшете, но Майкл пообещал взять на себя домашнее обучение. Так что я ушел, вытащил машину из тайника и пошел гулять один.
Это время года, когда цвет достигает своего апогея. Куда ни глянь, везде золото. Листья золотые. Низкое солнце на грозовых облаках золото. Грязь, мчащаяся вниз по склону после осенней бури, покрыта непрозрачной золотисто-коричневой песчаной грязью. Иголки, которые сосны сбрасывают весь год, кажутся золотыми на фоне почвы. Золото - это цвет вещей, которые собираются заснуть: иглы сосен, которые спят в течение года, листья, которые высыхают и падают на землю, солнце перед ранним закатом в поздний осенний день, вода, когда он распух от позднего осеннего дождя и вот-вот замерзнет зимой.
Мой дедушка ходил в походы в такую погоду. Он ходил в любую погоду. Он любил природу; он был заядлым орнитологом и садовником. Он знал названия деревьев, просто взглянув на кору. Раньше я любил гулять с ним, собирая случайные кусочки растительного материала с земли и прося его определить, что это такое. Он всегда знал. И он был одним из немногих родственников, которые, казалось, не ненавидели меня. Он не игнорировал меня, когда я плакала. Он не дразнил меня за некрасивость или эксцентричность. Он просто позволил мне быть рядом с ним.
Каждый раз, когда я иду в поход, у меня всегда возникает жуткое ощущение, что мой дедушка жив. Я сверну за угол и увижу его, стоящего под деревом в своей коричневой куртке, глядящего в бинокль на то или иное, готового передать мне бинокль и сказать, что это такое. Я скажу ему, что не могу видеть в бинокль, потому что мои глаза плохо фокусируются. Я буду прищуриваться, что бы это ни было, и попытаюсь оценить это, потому что я люблю его. И мы хорошо проведем время вместе, как когда-то, когда я был маленьким.
Каждый раз, когда я заходил за поворот, дедушки там не было, поэтому я говорил себе, что все было. Это болиголов. Это сосна. Это сикамор. Это кардинал, отец ярко-рыжий, а мать коричневая. Кардиналы не мигрируют. Они будут здесь весь год. Ты слышишь этот шум? Это просто ворона.
Мне было грустно. Я скучал по нему. Я скучал по всем, кого потерял в своей странной, одинокой, ничем не примечательной жизни. Но по мере того, как я шел, мне становилось все меньше и меньше грустно.
Я путешествовал по ручьям, время от времени промокая обувь. Затем тропа резко повернула в гору; было суше, и было больше сосен, чтобы заглушить мои шаги. Мне было не грустно и не весело, а только тихо.
Затем я добрался до водопада, сделал несколько снимков и снял короткое видео на телефон. И почему-то мне уже не было грустно.
Природа всегда так действует на меня: сначала мне грустно, потом я спокоен, а потом уже не грущу.
Даже стены того водопада были в золотых прожилках, как будто они тоже засыпали.
Вся природа сейчас засыпает, но она снова проснется.
Я приехал в Долину пятнадцать лет назад, но однажды я уеду. Однажды я не буду чувствовать себя запертым в этой хижине, балансируя на одном колене сломанной раковиной и никому не зовя на помощь. Однажды я уйду навсегда и не вернусь в долину Огайо.
Мой дедушка почил в Господе шесть лет назад, но однажды Господь воскресит его. Я увижу его снова, и мы пойдем гулять.
Я ехал домой в теплом свете позднего осеннего заката, и на мгновение все казалось живым.