Февраль действительно ушел, а вместе с ним и серый цвет.
Если физический и эмоциональный цвет февраля - тусклый, пепельный, серо-стальной в долине Огайо, то цвет марта в долине Огайо - золотой.
Солнце возвращается, отфильтровывая желтую охру сквозь грязные оконные стекла и превращая снежные заносы в грязные горчичные кучи слякоти на краях парковок. Трава, спрятанная под этим месивом, золотая, как сено. Золотые крокусы расцветают по всей траве, морозно это или нет, а потом к нам приходит старый Нарцисс - ненадолго. Нарцисс, жонкиль, нарцисс; как бы вы его ни называли, его мартовский визит быстр. Однажды он трубит в медные трубы в каждом саду Лабелья, тысячи оттенков желтого и иногда розового, но потом у нас холодная ночь. На следующее утро вы обнаружите, что все нарциссы в городе целуют землю своими трубами - картина смирения в конце своей жизни. Зимой всегда бывает на один мороз больше, чем был готов Нарцисс.
После Нарцисса приходит форзиция - мой отец всегда говорил, что цветение форзиции означает, что до весны выпадет еще три снега. Форзиция еще не зацвела, и Нарцисс еще не пришел. Но крокусы начинают распускаться по всему Лабелью, и солнце вернулось.
Пришла и налоговая декларация. В этом году он был скудным, и у нас была большая задолженность перед газовой компанией, поэтому мы не смогли потратить большую часть этой суммы ни на что интересное. Но мы отложили немного, чтобы купить для Рози принадлежности для домашнего обучения. Я бросил радужного змея в форме ромба в тележку Амазонки с ее книгами, а затем по прихоти обменял его на змея в форме акулы от другой компании. В последнее время Рози любит акул. У нее есть игрушка в виде резиновой акулы по имени «Мр. Тунец», что ей нравится плавать по дому в поисках приключений. Я думал, что он меньше двух футов в длину, как алмазный змей.
Когда змей прилетел сегодня утром, он был больше Рози.
Он был почти такого же роста, как я, и его грудные плавники вытягивались на всю длину тела.
Нам пришлось расстелить его на полу в гостиной, как ковер, чтобы вставить все пластиковые дюбели. Материалом был не обычный дребезжащий целлофан, а прочный нейлон, сделанный с любовью, а инструкции были плохо переведены с японского.
В тот день у меня было так много взрослой работы. Мне нужно было вести блог и отвечать на корреспонденцию, чтобы держать еду на столе. Я отчаялся сделать ремонт в доме. Мне пришлось купить Рози ремень и новые носки в Wal-Mart. Но сегодня был не такой день. Сегодня был не рабочий или ремонтный день, не день поручений; это был ярко-золотой мартовский день запуска воздушных змеев. Такие дни так же священны, как и любое торжество.
Мы вынесли воздушного змея на поле рядом с протестантской церковью из желтого кирпича под названием Башня Силы. Церковь «Башня силы» находится через дорогу от единственной настоящей башни Лабеля: большой водонапорной башни, тщательно обнесенной забором из колючей проволоки, чтобы никто не попытался ее украсть, и с надписью «СТОЙБЕНВИЛЬ» на водохранилище на случай, если мы забудем, где находимся. являются.
Ужасно сильное мартовское солнце, которому в это время года не мешает тень от лиственных деревьев, окрашивало белизну водонапорной башни в бледно-кремовый цвет и отбрасывало тени на грязную золотую траву.
Мы развернули воздушного змея.
Он не стал ждать, пока мы побежим с ним; он поднялся почти сразу. Роуз взвизгнула, потому что скорость, с которой он дергал за веревку, обожгла ей пальцы.
У меня никогда раньше не было воздушного змея, который вел себя как воздушный змей. Все остальные воздушные змеи, которые у нас были, были просто обмякшими кусками пластика, которые с неохотой взлетали в воздух. Эта штука хотела быть в воздухе, как живая акула хочет быть в воде.
Первые несколько раз я не давал ей достаточно провиснуть - я боялся, что она полностью оттянется от нас и порвется. Но каждый раз, когда я пытался ее сдержать, акула врезалась в желтую траву.
Наконец, я сказал Рози бежать с катушкой, пока я держу веревку, и отпустить ее.
Он поднялся вверх, его грудные плавники дрожали от страсти, его хвост устрашающе махал взад и вперед, как настоящие акулы, которых я видел в их аквариумах в зоопарке. Акулы, которых мне приходилось видеть в детстве, ходили кругами - постоянные, методичные, механические круги животного в неволе, у которого есть энергия, чтобы гореть, но нет шансов на побег. Наша акула не была пленницей; это был сам себе хозяин. Это не шло по кругу; это пошло вверх.
“Она взлетает в небо!” Я поразился.
“Это не она!” - сказала Роуз. «Вы не называете девушек «мистер». Тунец.'”
г. Рыба-тунец проплыла вверх, вверх, мимо любой опасности деревьев или заборов, которые обычно обрекают наших воздушных змеев. Он прошел мимо невысокого шпиля церкви Башни Власти. Он поднялся на уровень кремовой водонапорной башни.
Роуз закричала, что у нее горят пальцы, и я взялся за нитку.
г. Tuna Fish вылетел в самый конец барабана. Мне пришлось крепко держаться за веревку, которая была натянута туго и прямо, как вязальная спица.
Трое мальчишек, возвращаясь с Мэрилендского рынка, выбежали на поле - сначала полюбоваться на воздушного змея, а потом помочь мне удержать его. Я не маленькая женщина - я довольно толстая, как я уже упоминала ранее. Но мне едва хватило якоря для этой нейлоновой акулы. Теперь он был за водонапорной башней, танцуя в воздухе, в безопасности, на свободе и, по общему мнению, в восторге. Он был жив. Я был жив. Мы все были живы, и зима почти закончилась, и мы были на дне великого золотого воздушного океана, любуясь акулой, танцующей в течении.
Нам понадобилось все пятеро, чтобы поймать его.
Я вынул палочки, чтобы сложить его. Это разрушило заклинание; он снова превратился из живой акулы в воздушного змея.
Рози побежала играть с мальчиками, а я взял воздушного змея домой.
Я уверен, что вскоре снова буду несчастен. Я обычно. Но такое ощущение, что мою февральскую серую тревогу унесло в облака над Лабелем с этой акулой. Он все еще где-то там.
Может быть, на этот раз он будет держаться подальше.