Мир шумное место; культивирование внутренней тишины может помочь
Если вы из тех людей, которые откладывают проекты по благоустройству дома, у меня есть совет: пригласите меня остаться с вами.
Желательно, чтобы в вашем проекте участвовали пескоструйщики, отбойные молотки и прокачанная Red-Bull бригада, которая разместится прямо под моим окном. Если да, то гарантированно в течение 48 часов вы приступите к делу, закажете материалы и позвоните подрядчикам.
Во время моего пребывания в одной квартире в Лос-Анджелесе шестиэтажный комплекс через задний переулок был снесен и перестроен. В следующем месте город переделал канализационные трубы и на несколько месяцев разорвал улицу. Я остановился в квартире друга в Палм-Спрингс: ТСЖ (Ассоциация домовладельцев) выбрала этот месяц, чтобы обрезать два акра деревьев и заново замостить парковку.
Потом я поехал в Рим на две недели. Моя студия Airbnb находилась на третьем этаже, окнами во двор. «Тихо», - говорится на сайте. «Спокойный. Уединенно.”
Через сорок восемь часов после моего приезда строительная бригада ремонтировала квартиру прямо подо мной. Сандерс, муштра, непрерывный громкий разговор с девяти утра до девяти вечера, три дня подряд.
Я сказал «хозяину»: «Если вы планировали строительный проект, пока я был там, вы должны были сказать мне!» «Извините», - написала она в ответ.
Я занял свою обычную смелую позицию. Я завел «шумовой журнал» двадцатилетней давности: каталог жалких унижений, которым меня подвергали; дело против космоса, которое могло закончиться только решительным осуждением виновных! Я сам не шумлю! Почему мир не мог хотя бы раз ответить взаимностью? Ничего не прошу, кроме тишины и покоя: почему раз за разом приземлялся я…
Где-то посреди этого праздника жалости меня осенила мысль: никто тебя не пожалеет. Я хорошо образованный американец, я делаю то, что люблю по работе, и я был в Риме, ради всего святого. Бу-ху.
Дело в том, что я чувствителен к шуму. Таким образом, кажется, что шум преследует меня. Кроме того, я предпочитаю жить в городе с населением в десять миллионов человек. Кроме того, мир просто шумный. В городе это автосигнализация, сирены и тявканье комнатных собачек. На даче это бензопилы, квадроциклы и тиры.
Честно говоря, как писатель и интроверт, я действительно жажду тишины. Честно говоря, у меня была череда «невезений». Но настоящее несчастье - это рецидив рака, смерть ребенка, жизнь в одиночной камере.
Я подумал о св. Терезе из Лизье (1873-1897 гг.), уединенной монахине-кармелитке, которая писала, что ее довела до безумия сестра, стоявшая позади нее в часовне, которая издавала раздражающий звук, «словно две раковины, трущиеся друг о друга»., », очевидно, щелкая четками по зубам.
Тереза приучила себя к строжайшей дисциплине - она комично описывает потоотделение от усилий - не оборачиваться и не смотреть на своего «обидчика». Она решила представить, что мучительный для нее звук подобен музыке для Христа.
Это не глупо. Воздерживаться от психологического насилия - признак высокозрелой духовности. Мы никогда не должны быть половицами. Мы делаем все возможное, чтобы изменить ситуацию. Но если ситуацию нельзя изменить - а места в часовне были назначены пожизненно - мы призваны принять.
В каком-то смысле мы все живем в монастыре. «Жизнь - это ночь, проведенная в неудобном постоялом дворе», - заметила Тереза Авильская, еще одна известная кармелитка. Это было в середине 1600-х годов. Вещи не сильно изменились.
Ничто из этого не остановило дрели и шлифовальные машины. Но вдруг я подумал: а что, если эти рабочие готовили место для кого-то, кого я люблю? Что, если бы они вкладывали свои сердца и души в подготовку красивой квартиры, скажем, для моей младшей сестры Мередит?
Звук больше не скрипел, обида на меня, мою работу, мое пространство. Это была не совсем музыка, но она была достаточно близкой, чтобы я мог лечь и вздремнуть.
Хизер Кинг - автор книги Stumble: Vice, Virtue and the Space Between.