Подарок цветочного букета, задуманного и доставленного безликим юридическим лицом, не говорит: «Я люблю тебя». Он говорит: «Я проснулся в холодном поту».
Цветочный отдел в моем местном продуктовом магазине является простым, как в смысле слова «средняя белая девушка», так и в его предложениях. На самом деле, он настолько ничем не примечателен, что 364 дня в году я полностью игнорирую его по пути в продуктовый отдел. В тот день я отважился пройтись по лабиринту безвкусных майларовых воздушных шаров, комнатных растений, засунутых в китчевые сезонные горшки, и стеллажей с забавными поздравительными открытками. Это глупое место, но мне нравится быть там в преддверии Дня святого Валентина. В этом тесном помещении я могу написать историю любви к моей жене с помощью маргариток и гипсофилы.
Правда, интернет забит службами доставки цветов. С помощью нескольких нажатий и щелчков я могу выбрать букет - вероятно, более красивый, чем тот, что я могу получить в магазине, - и отправить его, как стрелу купидона, на офисный стол моей любимой. Ее коллеги-женщины будут издавать мягкие, задумчивые звуки «оооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооо». Ее коллеги-мужчины будут шутить. И она покраснеет, и улыбнется, и отправит мне благодарное, любящее сообщение. Но во всем этом удобстве чего-то не хватает - меня.
Если это действительно имеет значение, доставка цветов не имеет большого значения. Вам буквально ничего не нужно знать о человеке, для которого вы их покупаете (если только у него не смертельная аллергия на тюльпаны). Правильная карточка, приложенная к такой композиции, гласила бы: «Моя дорогая, корпоративная фокус-группа, познакомившаяся с этим общим букетом, предполагает, что вы будете одной из 80 процентов американских женщин в возрасте от 25 до 50 лет, которым понравится этот тип. вещи.”
Вот почему я предпочитаю зайти в цветочный отдел продуктового магазина, встать перед белыми ведерками с цветами и выбрать уникальный букет для своей жены. Вырывание цветов из ведер с холодной водой требует размышлений и времени. Это требует чувства визуального баланса и эстетики. И если вы не особенно склонны к таким вещам, сбор букета может оказаться сложной задачей. Несмотря на это, конечный результат, каким бы диким и хаотичным он ни был, представляет собой приложенные усилия и искреннюю мысль.
Вот что мне нравится в сборке букета ко Дню святого Валентина для моей жены. Мне нравится ощущение влажных стеблей срезанных цветов в моих руках. Мне нравится рассматривать их форму, запах и цвет. Мне нравится, что я знаю, что моя жена любит большие маргаритки Гербер. Мне нравится вспоминать, что она предпочитает буйные буйные цветы плотно завитым лепесткам роз. Мне нравится выбирать цветовую палитру, которую она обожает, с ее бледно-голубыми, бледно-зелеными и мягкими апельсинами. И, в конце концов, то, что я построил, - это физическое воплощение моих любящих воспоминаний о ней. И, что немаловажно, цветы прекрасны даже в самом эстетически странном букете.
И последняя радость от сбора этого уникального букета, как любовь к моей жене? Вложил его в руки, завернутый в мятый пластик. Потому что в тот момент, когда мы целуемся и грозимся раздавить между собой цветы, не возникает сомнений, что значат эти цветы и от кого они произошли - с любовью собранные и с любовью подаренные, из невзрачного и вместе с тем волшебного цветочного отдела местный продуктовый магазин. Это может быть немного, но это лучше, чем все, что вы можете получить в Интернете.