Ученые уже давно описывают глобальные амбиции белых американцев-протестантов как коренящиеся в чувстве исключительности, вызванном представлениями о расовом и религиозном господстве. Но, как утверждает стэнфордский историк Кэтрин Джин Лам, мы не можем ограничивать свое внимание пониманием того, как «комплекс превосходства белых американцев-христиан» заставил американцев считать себя отделенными и призванными быть спасителями мира. Нам также необходимо понять, как они относились к людям, которых стремились спасти и преобразовать, - другими словами, к «язычникам» мира.
Эта тема является предметом новой книги Джин Лум «Язычники: религия и раса в американской истории», опубликованной издательством Гарвардского университета в конце этого месяца. В книге «Язычники» Джин Лум опирается на некоторые идеи, представленные в ее первой книге «Проклятая нация: ад в Америке от революции до реконструкции» (издательство Оксфордского университета), истории идей проклятия. Однако на этот раз она сосредотачивается не на аде, а на людях, которые, как считается, предназначены для него. При этом она рассказывает гораздо большую историю о прочности культурных категорий, значении истории и появлении идей о расовых различиях, которые, по ее мнению, переплетаются с религиозными различиями. Как убедительно и провокационно утверждает Гин Лам в этой книге, «расовая инаковость была «языческим наследием»».
В прошлом месяце мне посчастливилось обсудить Heathen с Gin Lum. Интервью было отредактировано для ясности и длины.
Мелисса Борха: Какова история вашей книги?
Kathryn Gin Lum: На самом деле за этой книгой стоят две истории: академическая и личная. С научной точки зрения, эта книга началась, когда я был старшим и писал диссертацию о миссиях в Калифорнии времен золотой лихорадки. Меня интересовали протестантские миссионеры и то, как они общались с европейско-американским и китайским населением Калифорнии. Меня особенно интересовало, как они иногда называли китайских христиан «обращенными язычниками», а евроамериканцев - «мертвыми христианами», когда те вели себя так, как протестанты не считали «христианскими». Я наткнулся на миссионерскую карту мира середины 19-го века с цветовой кодировкой религии, на которой подавляющее большинство мира было обозначено серым цветом, что означает «язычник». ' влечет за собой? Как эта категория может быть настолько всеобъемлющей и сохраняться для некоторых групп людей даже после их обращения? И что этот взгляд на мир говорит нам о расовом воображении белых американских протестантов 19-го века?
Я немного отклонился от идеи ада в своей первой книге, но на самом деле это также связано с этим проектом, потому что считается, что язычники прокляты, если они не обращаются. Если вы посмотрите на миссионерскую карту, подобную этой, то на самом деле вы увидите, какая часть мира, по мнению белых американских протестантов, отправится в ад, если они их не спасут. Первая книга имела большую национальную направленность и была более ограничена во времени. Во второй книге я пытаюсь более широко взглянуть на историю этой концепции язычников.
Что касается личной истории этой книги, я вырос в консервативной христианской конфессии. Я вырос, думая, что в мире есть язычники и что я обязан помочь их спасти. И поскольку я также американец китайского происхождения, я вырос, интересуясь своими предками в Китае, родственниками, которых я никогда не знал. Я вырос, беспокоясь о них и задаваясь вопросом, попадут ли они в ад.
Я пишу в книге, что мое детство действительно может быть первоисточником для меня историка. И затем я говорю, что на самом деле прямо сейчас я мог бы продолжать быть основным источником для себя историка, потому что я продолжаю думать об этих проблемах и о последствиях вопросов, которые я задаю, с академической точки зрения, основанных на вере.
МБ: Можете ли вы рассказать нам, каков главный аргумент вашей книги? Я знаю, что это очень сложно. Расскажите нам о некоторых аргументах.
KGL: Итак, главный вопрос, который я задаю в книге, заключается в том, как «язычник» как религиозная категория различия соотносится с расовой инаковостью. В классической книге Джорджа Фредриксона «Расизм: краткая история» он пишет о «язычниках» как о религиозной категории, которая еще не является расовой, и объясняет это тем, что язычники считаются изменчивыми. Язычник может быть обращен из язычества. Для Фредриксона и ряда других ученых раса должна включать в себя идею врожденных, врожденных различий, укорененных в теле, а не в вере. Раса возникает позже и приходит на смену религии в качестве основного способа различения людей. В книге я называю это «рассказом о замещении».
Но я пытаюсь доказать, что религиозная категория язычников не заменяется расовыми категориями. Фигура язычника продолжает формировать и даже лежать в основе расообразования и расизма в США. Конечно, есть много способов думать о расе и расизме. Один из способов - это социально сконструированная иерархическая система дискриминации, основанная на предполагаемых различиях между людьми, которые считаются неотъемлемыми и неизменными. Это соответствует взглядам Фредриксона на расы. Но раса действует не только в иерархических градациях, основанных на предполагаемых фенотипических различиях. Это также может работать в своего рода грубой бинарности: бинарность мы против них, белые люди против всех остальных. И здесь, я думаю, именно здесь категория язычников - широкий зонт, который объединяет так много разных частей мира - все еще так сильна и до сих пор влияет на то, как белые американцы смотрят на мир.
Это снова восходит к той миссионерской карте: Откуда у нас такой взгляд на мир, когда люди из совершенно разных областей и совершенно разных регионов объединены под общими заголовками, такими как «третий мир» или «развивающиеся страны». '? Я утверждаю, что это происходит от идеи «языческого мира» и этой продолжающейся концепции «язычника», нуждающегося в помощи.
Приводя этот аргумент, я опираюсь на книгу Сильвестра Джонсона «Афроамериканские религии, 1500-2000 годы: колониализм, демократия и свобода». Джонсон пишет о расе как о колониальном управлении, как о различии между европейцами и неевропейцами, между теми, кто называет себя «правителями», и теми, кого они называют «управляемыми». о «язычнике» как религиозно-расовой категории. Обозначение людей как «язычников» подразумевает, что их земли и жизнь должны быть изменены, поскольку они укоренены в якобы «неправильной» вере. Так что я действительно пытаюсь усложнить то, что Фредриксон говорит о расе, и показать, как качество изменчивости на самом деле является ключом к тому, как расизация работает в колониальном управлении и как таковая.
MB: Я действительно поражен этим описанием того, как идеи о религии формируют идеи о расе. Не могли бы вы привести хороший пример, иллюстрирующий, как эти две категории работают вместе?
KGL: О, примеров так много. В книге я называю язычество билетом на освобождение из тюрьмы, который используется для рационализации всевозможных злодеяний во имя спасения «язычников». Он используется как предлог для оправдания порабощения. Он используется как предлог для создания школ-интернатов, и даже сегодня он ужасно используется для оправдания сотен могил детей коренных народов, которые были найдены в этих школах. Это используется как причина для аннексии Гавайев. И вы могли бы сказать обо всех этих примерах, что «языческий» билет - это просто предлог, и в основном все эти примеры касаются стремления к капиталу, труду и земле. Безусловно, это желание является центральным. Но это не делает обоснования неважными. Я не думаю, что мы можем или должны игнорировать значение «языческого» билета, который используется снова и снова, по сей день, чтобы выставить жадность в хорошем свете. Конечно, некоторые - даже многие - люди верили, что они действительно творили добро, принося «помощь» «язычникам», чего бы это ни стоило, но я надеюсь, что одна из целей моей книги - побудить читателей искать последствия таких мотивов.
MB: Да. Я думаю, что самое сильное в том, что вы описываете, это то, насколько адаптируемой и полезной была эта категория для воспроизведения неравных отношений власти.
KGL: Верно.
MB: Ваша книга по-разному связана с изучением религии, империи, расы. Не могли бы вы обрисовать некоторые из основных вмешательств, которые делает ваша книга, как в науке, так и в том, как широкая общественность думает о религии, расе и истории?
KGL: Я уже потратил немного времени на религию и расу, поэтому позвольте мне сосредоточиться на истории, хотя, конечно, все они связаны между собой. Предполагалось, что одной из центральных вещей, делающих людей «язычниками», является отсутствие у них исторического развития. Считалось, что некоторые так называемые язычники находятся в зачаточном состоянии человеческой истории, поэтому в основном не имеют истории. Считалось, что другие застопорились; столкнулись с своего рода «языческим потолком», выше которого они больше не могли развиваться до тех пор, пока не обратятся.
Я утверждаю в книге, что категория «язычник» действительно полезна для американцев, которые беспокоятся о своей собственной, очень молодой, экспериментальной нации. Когда они сравнивают себя, например, с Китаем, возникает некоторое беспокойство, потому что Китай кажется таким древним, с такой долгоживущей «цивилизацией». не развиваться дальше, пока вся нация не будет обращена в христианство. Это потому, что китайцы, будучи язычниками, неправильно понимали природу земли и свое отношение к ней. Они поклоняются предкам и духам на земле («суеверия фэн-шуй», как любили говорить белые американцы), и поэтому они не хотят тревожить кости предков, разделывать землю, использовать ее. Они будут делать это как чернорабочие в Америке, но не в Китае.
Напротив, даже если Америка гораздо более молодая нация, американцы убеждают себя, что они находятся на гораздо более крутой траектории развития. Белые американцы в девятнадцатом веке гордятся тем, что разрабатывают все эти машины, чтобы сделать землю плодородной, продвигаясь вперед по истории, в то время как «язычники» в основном застряли во времени из-за своих ошибочных убеждений.
Это фон для профессионализации истории как современной академической дисциплины в Соединенных Штатах. Недавно я узнал, что Американская историческая ассоциация была организована в 1884 году, через два года после принятия Закона об исключении китайцев. Я думаю, не случайно предположения об «аутентичной истории» основывались на бытовавших в то время представлениях о стремящихся к прогрессу христианах, а не о застойных язычниках.
И я думаю, что они продолжают информировать дисциплину. История должна меняться со временем. Это то, чему меня учили как историка-стажера. Но это способ мышления об истории, основанный на прогрессе, и мы также должны думать об истории как о циклической, повторяющейся и непрерывной. Я прорабатывал некоторые из этих идей в предыдущей статье, и эта книга - моя попытка написать историю, которая делает то, к чему призывает статья. Я пытаюсь показать повторяемость того, как категория «язычник» используется снова и снова теми самыми людьми, которые думают, что они меняются с течением времени, устремляясь вперед во времени.
Еще одно вмешательство, которое пытается сделать книга, касается этического уровня размышлений о том, как американцы взаимодействуют с миром и думают о нем. Это сложная история людей, которые пытаются делать вещи, которые, по их мнению, или заявляют, полезны для других, а в некоторых случаях действительно таковыми являются или могут считаться таковыми, например, инициативы по чистой воде. Есть всевозможные инициативы, которые вырастают из импульса помочь другим людям. Кстати, в книге есть небольшая часть, где я рассказываю о Кремниевой долине и технологическом стремлении спасти мир. Находясь в Силиконовой долине, я очень хорошо разбираюсь в языке техно-спасения, и я вижу в этом также продолжение этих дискурсов 19-го века.
Но для американцев определение себя как помощников определяет других как беспомощных/нуждающихся. Он создает бинарную систему, одновременно религиозную и расовую, между постоянно меняющимися, прогрессивными «нами» и застойными, но изменчивыми «ими». такого рода беседы продолжаются и по сей день?
MB: Не могли бы вы привести конкретные примеры того, как вы видите эту языческую логику в действии сегодня - возможно, в этом новом цикле напряженности между США и Китаем, например, или в отношении отношений между США и остальным миром. Как вы видите идеи о язычниках, развернутых в наш текущий момент, и какую работу они выполняют в текущий момент?
KGL: Я начал писать эту книгу задолго до COVID, но закончил ее в начале пандемии, когда казалось, что все и ничего не изменилось. В итоге я добавил постскриптум о COVID, который впервые составил весной 2020 года, когда Трамп пытался переложить всю вину за COVID на Китай. В его языке и в средствах массовой информации я видел те же самые идеи, которые использовались для очернения китайцев как «язычников» в 19 веке: идеи о антисанитарных привычках в еде, странных верованиях, мокрых рынках, «магии», которые якобы привести к болезни и заражению.
Но в то же время было очень интересное возражение против этого повествования.
Люди смогли использовать категорию «язычников» с течением времени как действительно мощный способ критиковать белых американцев. Еще одна метафора, встречающаяся в книге, - это «языческий барометр», способ обнаружить «языческое» поведение среди белых американцев и обвинить белых американцев в том, что они ведут себя как язычники, которых они якобы пытаются спасти.
Мы больше не используем слово «язычник», по большей части, но мы используем его замены, такие как «третий мир» и «развивающаяся страна». Итак, в начале пандемии, когда казалось, что страна совершенно не справляется с этой задачей, люди сравнивали Соединенные Штаты со страной третьего мира. Медсестры и врачи говорили: «Я не могу поверить, что нас заставляют носить мешки для мусора, потому что у нас недостаточно средств индивидуальной защиты». t производить их достаточно быстро. И я помню, кто-то сказал в Твиттере, что «Соединенные Штаты - это страна третьего мира с поясом от Гуччи». скажите: вы не являетесь тем, за кого себя выдаете, или кем вы одеты. На самом деле вы являетесь тем, кому, как вы утверждаете, помогаете. Но именно тебе действительно нужна помощь.
В связи с недавним кризисом на Украине я также вижу там много резонансов, особенно в том, как СМИ освещали войну, и в том шоке, который они выражали по поводу войны в Европе, в якобы «цивилизованные» страны. Вся категория «цивилизованной» страны по сравнению со странами, где ожидается насилие, снова восходит к бинарной, широкими штрихами, динамике христианского и «языческого».
MB: Подводя итог всему тому, что вы обсуждаете о язычестве: хотя мы не используем слово «язычник», эта логика все еще работает, но она идет под разными именами.
KGL: Да. В некотором смысле это так очевидно, как только вы это видите. Но работа, которую я пытаюсь сделать, состоит в том, чтобы выявить и понять, как эти языческие метафоры или логика - зонт, бесплатный билет на выход из тюрьмы, потолок, барометр - повторяются и повторяются с течением времени.