Видимо, опоздание может быть признаком оптимизма, творчества и буквально другого восприятия времени.
Это было холодным утешением в приемной доктора. Я приехал пораньше, чтобы быть готовым, как раз тогда, когда меня позвали, но меня не позвали. Пять минут. Десять минут. Пятнадцать. Двадцать.
Именно тогда я начал по-настоящему париться из-за проблемы с врачами, которая звучала примерно так:
Я пришел сюда не просто поболтать, леди! Я изменил свой день для этого. Я здесь вовремя; где вы? И какой у меня есть выбор, перенести на неделю вперед? Если бы учитель, или терапевт, или регистратор потянулись за такой вещью… Но нет, ты большой важный доктор!
И так далее.
Через час после назначенного времени она вошла - это пост-социалистический олигарх, тут же опоздавший. Она сказала: «Извините, что заставила вас ждать», и я сказал: «О, нет проблем».
~
Конечно, я все время опаздываю; Я писатель. Я сдал это эссе поздно вечером в тот день, когда оно должно было быть сдано, и мой редактор дал мне отсрочку на три дня.
И я претендую на прерогативу художника: мне нужно время и пространство, чтобы написать. Мне нужно найти свою тему. Вы не можете форсировать такие вещи.
Я знаю, что стараюсь делать слишком много, поэтому я непоправимо отстаю от времени. Я погружаюсь в работу, которую нужно сделать, и думаю: «Только это последнее письмо». Еще одно предложение или два. У меня еще есть время.
Я тоже знаю то чувство, когда садишься в машину, чтобы забрать сына из летнего лагеря и понимаешь, что нет, на самом деле, я не успела.
Опоздать, чтобы забрать детей, для меня самое худшее. Когда я мчусь в Центр искусств, я вспоминаю те долгие периоды ожидания у моей средней школы, когда моя мать заберет меня. Она знала, когда заканчивалась моя деятельность, когда я нуждалась в ней, но как-то всегда старалась втиснуться в очередное поручение. Сообщение мне было в том, что мое время не важно, что я не важен.
Я «преодолел» это в основном благодаря тому, что не зависел от других людей, чтобы приходить вовремя. Но я никогда не хочу ставить своих детей в такое положение, заставлять их чувствовать свою незначительность.
Тем не менее, я пытаюсь сделать еще одну вещь. Нечасто - достаточно часто, чтобы стыд сделал свое коварное дело: ну вот, опять ты облажался! Конечно, вы сделали; ты такой же плохой, как и твоя мать. Она была права, не ценя того, что ценишь ты; посмотрите, как плохо вы управляете своей жизнью. Посмотри, что ты делаешь со своими детьми!
~
Если бы я создавал автономных существ, я был бы в беспорядке в течение первой недели. Я бы недозаказал воду и отправил саламандр в Арктику. Я бы позволил нескольким сотням молитвенных просьб исчезнуть из моего почтового ящика. У меня была бы тысяча прочитанных, но оставшихся без ответа сообщений, с тысячей последующих сообщений типа «Извини, что ты вредитель, ты получил мое последнее сообщение, лол?»
Этого не происходит со всемогущим, вездесущим Богом, но иногда может показаться, что так оно и есть. Иногда мне кажется, что Бог просто пытается выполнить еще несколько миллионов поручений, прежде чем добраться до меня.
В библейских терминах терпение - это добродетель или, лучше сказать, плод Духа. Пророки и псалмы увещевают нас уповать на Господа. Дайте ему несколько сотен лет, и Бог может даже прийти в себя.
Тогда самое сложное увещевание против беспокойства (Мф. 6:25-27):
Посему говорю вам: не заботьтесь для души вашей, что вам есть и что пить; или о вашем теле, что вы будете носить. Разве жизнь не больше пищи, а тело больше одежды? Взгляни на птиц небесных; они не сеют, не жнут и не хранят в амбарах, а Отец ваш Небесный кормит их. Разве ты не намного ценнее их? Может ли кто-нибудь из вас, беспокоясь, добавить хоть один час к своей жизни?
Я могу оправдываться, пока не опоздаю на другое дело, но правда в том, что моя жизнь была бы легче, если бы я действительно поверил Иисусу в этом. Я хотел бы меньше, меньше зависел бы от работы ради достижения цели, меньше сравнивал бы себя с другими. Я бы больше присутствовал в своем дне.
~
Недавно я пришла пораньше (опять же) на прием к другому врачу. Когда я направлялся к лифту, меня остановила пожилая женщина. «Извините, вы умеете пользоваться Uber?» она сказала. «У меня только что были проблемы с глазами, и я не вижу экран».
Нельзя просто сказать: «Да пошел ты, леди; Я собирался закончить несколько писем. Бог достаточно поработал надо мной, чтобы я не думал ни о чем подобном. Я только быстро подсчитал, что у меня полно времени, и затем убедился, что она приедет, прежде чем пожелать ей доброго дня.
Это было больше похоже на подарок для меня, чем на хорошую работу, как будто Бог похлопал меня по плечу. Кто-то другой мог бы помочь, если бы не я, но то, что я это сделал, напомнило мне о силе присутствия, о том, что нельзя смотреть на часы каждую минуту.
Теперь, когда я (поздний) родитель, я лучше понимаю опоздания моей матери; трудно что-то делать с детьми на буксире. Раны все еще требуют времени, чтобы залечить.
Когда я поднимался на лифте на четвертый этаж, раны не казались такими большими, как за мгновение до этого. И время не чувствовало себя таким уж торопливым.
Я вошла в приемную, села в кресло и попыталась закончить письмо до прихода доктора.
Брэд Фрухауфф - киноман, любитель комиксов, литературовед, редактор и писатель, живущий в Эванстоне, штат Иллинойс. Он является старшим редактором журнала Relief: A Christian Literary Review и специалистом по письму и коммуникациям в Международном университете Тринити, где он также является редактором журнала Sapientia. Он публиковал стихи, эссе и обзоры в журналах «Книги и культура», «Катапульта», «Христианство и литература», «Энглвудское обозрение книг», «Стихи на каждый день», «Еще не Рождество: адвентист», «Рок и слинг» и в недавно выпущенном журнале «Как написать письмо». Стих.