Мы катимся по долинной дороге мимо ферм и гор, и Генри сидит на одной из своих болтун.
Он говорит о снежном человеке, об истинном размере ног Саскватча, и он совсем не бездельничает.
«Папа. У ног Бигфута есть как… как… жесткая кожа на их ногах от ходьбы, как желуди, орехи, палки и прочее, или у него мягкие ноги как… как… как ребенок? Как ноги Чарли?
Он бросает мимолетный взгляд на своего младшего брата Чарли, который привязан к сидению рядом с ним, и на короткий ужасающий момент я поражен горлом от мысли, что когда-то слишком долго оба эти парня могут избивать меня одновременные разговоры, которые плавят мое лицо как лавовый спритц.
О Боже, нет.
Как бы мне это пережить? Я не пытаюсь быть здесь придурком, но, честно говоря, я не знаю, как я смог бы пережить, когда два молодых парня на заднем сидении обманывают меня.
***
Теперь, прежде чем вы думаете, что я какой-то бессердечный придурок, который никогда не разговаривает со своими детьми, позвольте мне привести вас в порядок. Я много разговариваю со своими детьми, все время, ты даже можешь сказать. Мы с Генри долго болтаем обсуждаем все под солнцем, что может случиться с пятилетним ребенком. И о куче вещей, о которых я никогда не мечтал, когда ребёнок его возраста будет или даже может продолжаться около двух недель в клипе. А его старшая сестра, Вайолет, 7 лет, она никогда не была косноязычной в своей жизни, кроме, может быть, когда она ела мороженое под палящим солнцем и трата времени на разговоры означала определенный суп из мороженого.
Я люблю говорить с моими тремя детьми. Я действительно.
Но иногда нет. Все хорошо? Пожалуйста, скажи мне, что ты тоже так иногда чувствуешь. Даже если у вас нет детей, вы все равно знаете, что я здесь говорю, верно? Дети разговаривают с тобой - это волшебство. Дети разговаривают с тобой до тех пор, пока луна не сокрушится до пылинки, а солнце сгорит, а Землей правят сражающиеся армии с белками, а мотыльки нет.
Дело в том, что бывают случаи, когда в течение какого-то определенного дня Генри приходит ко мне так долго и настойчиво, задавая вопросы и идеи (все они верны! Но все же…), когда я чувствую, как мой мозг отключается под неудержимым оползень моего собственного черепа рушится сам по себе.
О чувак. Это болото. Я чувствую вину за подобные вещи. Я действительно.
Я начинаю думать о природных шоу на PBS или Animal Planet. Я вспоминаю, как видел эту вещь о черных медведях мамы, о том, как они в основном сжимают своих детенышей в челюстях и превращают их за спину в шею в груду мертвых листьев леса, если детёныши начинают действовать на нервы.
Почему не существует чего-то такого, что одинокие папы могут делать без суждения?!
Иногда было бы очень приятно просто аккуратно поднять мой мотор и слегка поднять его в кучу листьев. Клянусь, он даже не узнает! Он никогда не перестанет болтать! Но о, сладкая тишина, навлеченная ребенком, бормотавшим под большой грудой листьев.
***
«Папа!»
«Да, приятель», - говорю я, но за своим лицом я чувствую крошечного человека с кувалдой, который трескается в моей улыбающейся кости.
«Как вы узнаете, что это бигфутская корма, которую вы найдете в лесу? Как … как … что выдает, что это бигфут?
Я глубоко вздыхаю. Сейчас я делаю несколько миллиардов глубоких вдохов в день, всегда пытаясь успокоить свой разум, чтобы напомнить себе, что это, что все эти непрекращающиеся болтовни, все эти мозговые волны появляются и крошечные связи создаются в головах моих детей. Я кладу мяту в рот, надеясь, что это даст мне силы быть сильным, нежным и добрым.
Я лежу в заднице ради здравомыслия, ради развлечения.
«Вы должны попробовать это», - говорю я ему несерьезно. «Единственный способ узнать, смотрит ли это на бигфутов, - это придать ему немного вкуса. Корма снежного человека на вкус как огурцы. Глаза Генри загораются на заднем плане, как они всегда делают, если он не уверен, что я с ним связываюсь или нет. Кроме того: он спокоен впервые за много лет. Я бегу с этим.
«Как огурцы…», - говорю я, «… или как анчоусы».
Генри смотрит на меня в вид сзади. На секунду там он в замешательстве. Тогда это поражает его все сразу. Я дурачу его. Его лицо вспыхивает в этой улыбке его, и мое сердце взлетает. Наши глаза встречаются в зеркале заднего вида.
Все эти разговоры, это делает мою голову.
Но я бы не стал ничего менять, вы знаете.
***
За лучшие моменты в твоей жизни приходится платить. Ничто не приходит бесплатно в этом мире. Если вы хотите отбросить радость, вы должны оставить пару кусочков своего ума, своего сердца или своей души. Любовь является доказательством всего этого. Вы любите кого-то, вы почувствуете боли, боли и блюза, которые приходят вместе с привилегией.
Вы любите ребенка, иногда вы смущены тем, сколько депозитов вам действительно нужно сделать.
Это легко, хотя. Я хочу посмотреть, как Генри сияет. И его брат и сестра тоже. Мне нужно услышать их голоса как можно по-человечески. Они проводят половину своей жизни вдали от меня - половину своей недели со мной и половину своей недели со своей мамой. Я никогда этого не переживу. Я никогда не буду в порядке, что все так. Но я должен продолжать. Мы все делаем.
Поэтому я напоминаю себе, даже когда все идет вниз. Генри начинает рассказывать какие-то рассказы, а я втыкаю себя в храм. «Впитывай это, чувак!» - говорю я себе. «Заткнись его молодым голосом и запомни его!»
Завтра он будет вдали от меня, и поэтому мне нужно копаться во вчерашнем ишкабибле, просто чтобы пережить мой день без него. Без них.