В последние годы к писателю Нилу Гейману приковано немало внимания из-за адаптаций его произведений, идеального исполнения Amazon «Благих знамений», его сотрудничества с Терри Пратчеттом или значительного более проблематичная адаптация «Американских богов», третий сезон которой в настоящее время транслируется в сети STARZ. Но ни одна адаптация не вызвала больше ожиданий, спекуляций и ажиотажа, чем работа, прославившая Геймана в конце 1980-х, серия комиксов «Песочный человек. Недавние объявления о кастинге, после десятилетий неудачных попыток вывести «Песочного человека» на большой или малый экран, еще больше разожгли пламя ожидания, поскольку предстоящий сериал Netflix скоро выйдет в производство.
Чтобы должным образом представить оккультурный контекст «Песочного человека», важно признать тот факт, что серия комиксов, которая первоначально выходила с января 1989 года по март 1996 года в 75 выпусках, вероятно, является одним из самых известных артефактов популярная оккультура конца 20 века. Сериал также был важен тем, что в то время у него было больше всего взрослых читателей и больше всего женщин-читательниц любого комикса, что Гейман признал и прославил.
Прелюдии и ноктюрны
Часто описания «Песочного человека» неверно характеризуют его как «графический роман» («Хранители» Алана Мура аналогичным образом классифицируются неправильно). И хотя было несколько конкретных графических романов «Песочный человек», основное повествование представляло собой серию отдельных выпусков комиксов, сначала с DC Comics, а затем перейдя к Vertigo, более взрослому отпечатку DC, который закрылся только в прошлом году. Позже эти выпуски были собраны в торговые книги в мягкой обложке, переключаясь между расширенными сюжетными арками и отдельными выпусками «рассказов». Поэтому большинству людей знакомы эти торговые сборники сюжетных арок, первым из которых стал сборник под названием «Прелюдии и ноктюрны», состоящий из первых восьми выпусков серии.
Именно этот первый сборник, издававшийся с 1988 по 1989 год, готовится к адаптации в качестве первого сезона грядущего сериала Netflix. Для тех из вас, кто не в курсе, «Прелюдии и ноктюрны» - это история Сна о Бесконечном, семействе архетипов (включая Судьбу, Желание, Бред, Смерть, Отчаяние и Разрушение), и о том, как он на десятилетия случайно попал в ловушку оккультиста., последствия того, что Дрим находится вдали от своего положения владыки мира Снов, и действия, которые Дрим должен предпринять, чтобы вернуть себе это место после того, как он в конце концов вырвется на свободу.
На протяжении комикса, однако, этот более прямолинейный стиль повествования значительно менялся, до такой степени, что Сон, также известный под своим греческим именем Морфеус, Повелитель Сна, а в популярном фольклоре как Песочный человек, часто не главный герой в своем собственном сериале. Действительно, Морфеус останется на заднем плане как влиятельное, но в основном скрытое присутствие в пользу других персонажей, которые попытаются ориентироваться в его царстве, таких как Роуз Уокер из сборника «Кукольный дом» или Барби из «Игры о тебе».”
В конечном счете, серия Геймана «Песочный человек» была рассказом об историях, где центральная загадочная фигура была не самим рассказчиком, а скорее архетипическим источником вдохновения для всех рассказчиков. Поэтому не случайно, что первая история «Песочного человека» прочно укоренилась в оккультном мире. И есть несколько причин такой оккультной установки.
Маги ужасов
Во-первых, важно отметить, как Гейман видит себя в сфере оккультной фантастики. В отличие от других авторов комиксов «Британское вторжение» конца 80-х, Алана Мура и Гранта Моррисона, которые представились самодельными оккультистами и фокусниками, Гейман не делает таких заявлений. Еще в 1994 году, во время создания своего графического романа «Книги магии», который станет еще одной популярной продолжающейся серией «Головокружение» другого автора, Гейман дал интервью вместе с Рэйчел Поллак, транс-активисткой, эзотериком и автором комиксов, о их использование карт Таро и оккультных тем в своих работах. Он противопоставил себя Поллаку, создавшему колоду Таро «Головокружение», назвав себя «дилетантом и вуайеристом», который считает эзотерику «восхитительной игровой площадкой» для создания историй. Таким образом, Гейман скорее бард, чем фокусник.
На самом деле, можно сказать, что, учитывая то, как маги представлены в «Песочном человеке», можно с уверенностью сказать, что Гейман настроен скептически, если не откровенно критически.
Все истории «Прелюдий и ноктюрнов» предаются ужасающим возможностям, связанным с лишением людей способности мечтать и обрабатывать своих внутренних демонов. Кроме того, в сериале исследуется, что простые люди будут делать с инструментами, зарезервированными для Повелителя Снов, а также какую месть существо с такой силой нанесет тем, кто попытается его контролировать. Фактически, выпуск № 6, «24 часа», остается одним из самых тревожных выпусков комиксов, когда-либо выпущенных основным издателем, в котором безумный суперзлодей заманивает жертв в ловушку в закусочной и снимает с них запреты одну за другой. Как ни странно, инструмент, используемый для совершения этих действий, украденный из Dream, недавно упоминался в Wonder Woman: 1984.
Когда история начинается, однако, мы прочно обосновались в оккультном мире. Когда Морфеус впервые появляется, он находится в темном подвале таинственного британского замка в 1916 году, где он заперт в магическом круге, покрытом оккультными символами и рунами. Опять же, давая понять, что сам комикс является мета-отсылкой к оккультным историям, обложка обрамлена на странице контуром демонических образов и оккультных символов, создавая почти сцену авансцены, на которой разворачивается история.
Фокусник, который стоит во главе этой операции, амбициозный Родерик Берджесс, который делает комментарий о том, что «после сегодняшнего вечера я хотел бы увидеть, как Алистер и его друзья попытаются посмеяться надо мной», несомненно отсылка к Алистеру Кроули, историческому архетипу оккультного мага начала 20 века. А для предстоящего шоу Netflix было объявлено, что Берджесса, который появляется только в первом выпуске комикса, будет играть всегда неотразимый Чарльз Дэнс (сам Тайвин Ланнистер!), поэтому мы знаем, что у них есть стереотипный набор символов злого мага.
С самого начала комикс Геймана был глубоко пропитан жуткими традициями фильмов ужасов бронзового века DC, стилем, в дальнейшем вызванным тревожными, тающими художественными работами Сэма Кита и Майка Дрингенберга. Эти названия, в том числе «Дом тайн», «Дом секретов», «Ведьмин час», «Тайны дома с привидениями» и многие другие, были, по сути, попыткой DC пост-комиксов Code пробудить славные годы кровавой расправы., уморительно превосходящий лучшие комиксы ЕС 1950-х годов, самым известным названием которых было «Байки из склепа» с его бесконечно каламбурным хранителем склепа «хозяином». Именно эти комиксы частично отвечали за строгий Кодекс комиксов, который навлекла на себя индустрия, запрещающий насилие, кровопролитие, неуважение к авторитетам, любых сверхъестественных существ и даже упоминание слов «ужас» или «ужас». Когда в середине 1970-х Кодекс начал ослабевать, DC вернули эти концепции в своей бесчисленной серии антологий ужасов.
Хотя многие из них просуществовали недолго, некоторые названия просуществовали довольно долго. Одним из них был «Дом секретов», который выпустил первый в истории рассказ о Болотной твари в 92-м выпуске, прежде чем это существо получило свое собственное название эпохи 70-х. Это было возрождение одного из названий Swamp Thing, которое Алан Мур, как известно, взял на себя и переформулировал, заложив основу для того, что впоследствии стало Vertigo Comics в конце 1980-х, и сделав «Песочного человека» Геймана возможным в качестве названия для начала.
Истории о историях
Конечно, за 75 выпусков, не говоря уже о легионе спин-оффов, не все из которых были написаны Гейманом, мрачный стиль EC в конце концов уступил место невероятно разнообразному подходу к повествованию и художественному оформлению, хотя оккультные корни этой истории всегда были там. Одним из самых известных синглов позже в серии был № 19, «Сон в летнюю ночь», в котором театральная труппа Уильяма Шекспира давала постановку титульной пьесы в английской сельской местности перед аудиторией, состоящей из настоящих волшебных существ, во главе с настоящие Титания и Оберон. Этот вопрос вызвал некоторые споры, когда Гейман выиграл в 1991 году премию World Fantasy Award за художественную литературу, став единственным победителем до или после, получившим награду за комикс..
В комиксах мы видим, как Шекспир заключает сделку с Морфеусом для вдохновения, и он возвращается в конце серии со ссылками на «Бурю». Здесь, как и в других частях истории, ясно, что Гейман фокусируется на искусстве рассказывания историй как на магической практике, подразумевая, что за всеми великими историями стоит Сон. И это работает на нескольких мета-уровнях.
Первоначальный персонаж Песочного человека был персонажем «загадочных людей» Золотого века 1930-х годов без сверхспособностей, который боролся с преступностью с помощью противогаза и пистолета со снотворным. Частью гениальности Геймана является его способность играть с большими мифологиями, особенно с ретроактивной непрерывностью. В его версии персонаж Золотого века вдохновлен на то, чтобы взять на себя роль супергероя, потому что мечты о настоящем Песочном человеке, Морфеусе, просачиваются наружу, когда он заперт в подвале Берджесса в 30-е годы. Даже его противогаз напоминает мощный шлем Дрима. Это также объясняет более поздние итерации персонажа, в том числе нелепо одетую в спандекс версию супергероя Джека Кирби из 70-х, который также появляется в сериале Геймана.
И большинство обитателей царства Грёз - малоизвестные персонажи из других комиксов DC, включая ворона Мэтью, который является воскресшей версией Мэтью Кейбла из «Болотной твари», Люсьена, библиотекаря всех когда-либо воображаемых ненаписанных книг, которые «приютили» «Рассказы о замке-призраке» (1975), и, конечно же, Каина и Авеля, несчастных библейских братьев, «приютивших» «Дом тайн» и «Дом тайн», соответственно.
На самом деле, почти все эти второстепенные персонажи сами служили рассказчиками в своих сериалах DC. Старуха Ева была ведущей «Тайны зловещего дома», Фурии рассказывали «Ведьмин час», и этот список можно продолжить. Даже загадочный старший брат Дрима, Дестини, слепой, но читающий великую Книгу Судьбы из серии «Песочный человек», изначально был ведущим комикса-антологии DC «Странные таинственные истории».
Поэтому Гейман не только опирается на господствующую супергеройскую вселенную DC при создании своего персонажа, он строит свою собственную вселенную из устоявшегося мира комиксов ужасов DC и их «хозяев», которые сами по себе были мета-отсылками к старые радио- и телеведущие, которые пугали слушателей и зрителей своими страшными рассказами.
Новые рассказчики
И вот тут становится интересным недавно объявленный кастинг. В то время как Дрим получает несколько предсказуемого, но довольно загадочного молодого британского актера с бледными чертами лица (Том Старридж), некоторые другие персонажи получают интересный выбор. Во-первых, мы получаем статную Гвендолин Кристи (еще одна известная выпускница «Игры престолов») в роли Люцифера. Подробнее о ней через минуту. Но мы также получаем Каина, Авеля и Люсьена, лакеев Дрима, всех нарисованных в комиксах как несколько диких белых мужчин в очках и бородах. Здесь они играют двух мужчин из Южной Азии (комики Санджив Бхаскар в роли Каина и Асим Чаудхри в роли Авеля) и чернокожую женщину (Вивьен Ачемпонг в роли Люсьен).
Учитывая, что вероятность (или причина) того, что шоу Netflix хочет исследовать комиксы ужасов DC 1970-х годов, очень мала, персонажи Каина, Авеля и Люсьена могут быть освобождены от своих корней как персонажи наследия DC. Поэтому можно исследовать и другие мифологии. Объявленные в объявлениях как «Первый Хищник» и «Первая Жертва», кажется, что мы исследуем Каина и Авеля даже за пределами их библейских корней, возможно, подразумевая ссылки на богатые традиции повествования Индии.
В самом комиксе мы часто видим, как Морфеус появляется в бесчисленных различных формах, представителям других культур, рас и даже животным («Сон тысячи кошек») и инопланетным видам («Песочный человек: Увертюра»). Поэтому в концепции уже заложено, что Сон является универсальной концепцией и может менять формы в зависимости от того, кто на него смотрит. Возможно, сериал будет опираться на эту концепцию чуть больше, чем комикс. В то время Гейман все еще полагался на преимущественно белых читателей, поскольку мы все еще видим Морфеуса в первую очередь как стандартного готического чувака. Учитывая, что в недавних интервью Гейман ясно дал понять, что действие шоу будет происходить в 2020-х годах, а не в историческом произведении, и что он приветствовал задачу переформулировать истории, чтобы учесть, как изменилось наше культурное мышление, можно надеяться. что это одна из тех проблем, которые он считает.
Выбор Гвендолин Кристи на роль Люцифера является одним из признаков того, что Гейман движется в правильном направлении. Конечно, у геймановской версии Люцифера уже есть аватар в виде Тома Эллиса в шоу Netflix (ранее Fox) «Люцифер». Однако Люцифер Эллиса, как задумали шоураннеры Fox, - это совсем другой персонаж, тонко балансирующий между льстивым и очаровательным, одержимым собой (и просто одержимым), отчаянно нуждающимся в обожании и необходимости, изобилующим брошенностью и проблемами с отцом. В то время как Люцифер, каким его представлял себе Гейман, а затем гениальный Майк Кэри в своем собственном сериале, ответвленном от «Песочного человека», - потусторонний, отчужденный, угрожающий, совершенно аморальный и невероятно могущественный..
Кристи прекрасно воплощает эти характеристики, выходя за рамки гендера, как это сделала Тильда Суинтон в меньшей роли Габриэля в фильме Киану Ривза «Константин» (2005), в котором был свой собственный Люцифер в форме Петера Стормаре. Продолжая странные совпадения, оригинальное изображение Люцифера Китом и Дрингенбергом в «Sandman 4», несомненно, основано на ранних фотографиях Дэвида Боуи, с которым Суинтон работал в 2013 году и с которым фанаты очень тесно связали Суинтон. Кроме того, поскольку Константин появляется в качестве кроссовера в «Песочном человеке № 3», похоже, что мы можем получить еще одну версию ливерпульского оккультиста помимо той, что сейчас в «Легендах завтрашнего дня» (которую играет Мэтт Райан), если я читаю. Недавний твит Геймана верен.
Пылающее желание
Но идея кросс-гендерного кастинга, созданная Кристи и Ачимпонгом, представит, на мой взгляд, одну из самых больших проблем с кастингом, с которыми столкнется шоу. Я не имею в виду Смерть, чей кастинг еще не объявлен, но обычно ее изображают как культового подростка-гота, которому повсюду подражают молодые женщины с большими крашеными черными волосами, подводкой для глаз и ожерельями анкха. Этот персонаж, вероятно, имеет наибольшую популярность, потому что это самый узнаваемый персонаж из мифов Геймана, с большим потенциалом мерчандайзинга и побочного дохода..
Нет, я говорю о Desire, другом известном персонаже Endless, изначально изображенном как андрогинная картина в стиле Патрика Нагеля. В комиксе Дезайр представлена как мужчиной, так и женщиной, но мне лично интересно, пойдет ли сериал по более очевидному маршруту с привлечением привлекательной андрогинной цис-женщины (во времена, когда фильм 90-х находился в разработке, Анджелина Джоли, по слухам, была прилагаются), выберут ли они более гендерно изменчивого актера, такого как Руби Роуз, или предпримут более смелый шаг, выбрав неизвестного небинарного транс-актера.
И это, несомненно, напоминает поклонникам «Песочного человека» об одном из наиболее противоречивых аспектов 75-го выпуска комикса: персонаже Ванды в сюжетной арке и сборнике «Игра тебя». Одна из первых транс-женщин в мейнстримных комиксах, Ванда, вероятно, была одним из наиболее прогрессивных творений Геймана того времени, но, глядя на комикс по сегодняшним меркам, можно обнаружить довольно много недостатков и проблем, которые сам Гейман признал.
Так что мне очень любопытно, как будет проходить дальнейший кастинг, так как есть надежда, что шоу охватит все основные сюжетные арки из комиксов.
Являясь важной частью популярной оккультуры, Sandman предлагает читателю (и, надеюсь, зрителю) непревзойденные удовольствия, соединяя человеческий дар рассказывания историй с устной традицией, мифологией, театром, жанром супергероев, комиксами. среды в целом и за ее пределами, к сновидениям, воображению и магии. Мы встречаемся с феями, богами, кошмарами, монстрами, демонами, супергероями, магами, космическими архетипами и очень изобретательными людьми.
И поклонники поп-оккультуры не могут быть более взволнованы, увидев, что нас ждет на наших волшебных экранах, когда эти истории оживают.
Если вы хотите узнать больше о Ниле Геймане и использовании им оккультных приемов в таких произведениях, как «Книги магии», ознакомьтесь с моим эссе в антологии 2011 года «Сверхъестественная юность: восхождение юного героя в Литература и популярная культура» Джесс Бэттис. Мое эссе озаглавлено «Поступление в «Скрытую школу»: Тимоти Хантер и образование подросткового мага комиксов».”