Одним из любимых средневековых католиков моей бабушки был, как оказалось, святой Бернар Клервосский. Он был не единственным католиком, которым она восхищалась, но он был, пожалуй, единственным средневековым или постсредневековым канонизированным святым, который много значил для нее духовно. И не зря. Акцент на «личных отношениях с Иисусом», который так много значит для современных евангелистов, был в значительной степени продуктом теологии Бернара и цистерцианского движения, к которому он принадлежал.
Воин Христос
В раннесредневековом благочестии - и в какой-то степени даже в святоотеческом благочестии - акцент делался на божественном Иисусе. Да, конечно, ортодоксальное христианство утверждало, что Иисус был полностью человеком и божеством. Но на практике, с нашей точки зрения, многие богословы лишь на словах признавали человечность Иисуса. Например, недавно я читал отчет Р. П. К. Хэнсона о христологии святой Иларии Пуатье. (Хилари часто называют «Афанасием Запада», и он был ведущим западным защитником ортодоксальной позиции во время арианского спора. Согласно Хэнсону, Хилари говорит, что Иисус на самом деле не испытывал боли и страданий. Как и многие отцы, он у него было много проблем с отрывками, которые, казалось бы, говорят, что Иисус ничего не знал. Он никоим образом не был необычным в своих основных заботах, но, по словам Хэнсона, он был особенно докетичным именно потому, что очень старался дать связную информацию. счет Воплощения.
Раннесредневековое западное христианство имело тенденцию подчеркивать победу Иисуса над смертью. Англо-саксонская духовность, в частности, рассматривала Крест как акт героической войны против сатаны. В этом есть много очень привлекательного, и после столетий кровавых размышлений об Иисусе как о беспомощной жертве многие из нас хотят вернуть акцент на «Христус-Победитель». Но я пришел к выводу (особенно после того, как около десяти лет назад прослушал прекрасную лекцию исследователя англо-саксонской истории Кристофера Фи), что этот «воин-Христос» также способствовал укреплению ценностей буквальной воинской культуры. Христос раннесредневекового Запада был существом силы и величия, давшим свою власть христианским королям и дворянам.
Выбирая новый путь
Цистерцианцы в буквальном смысле проложили новый путь. Они были вторым крупным реформаторским движением в бенедиктинском ордене после Клуниакского движения 10 и 11 веков. Движение за реформы, распространявшееся из аббатства Клюни, делало упор на красивую литургию и архитектуру и превозносило власть и независимость церкви по сравнению с гражданскими властями. Цистерцианцы, напротив, строили простые церкви и просто практиковали литургию. Они ушли в пустыню и построили новые монастыри в местах, где никто не жил. Они восстановили один из ключевых столпов первоначального бенедиктинского образа жизни - ручной труд. И в результате они стали, как это ни парадоксально, пионерами экономического возрождения Высокого Средневековья. Они разработали сельскохозяйственные технологии и построили более эффективные водяные мельницы. Их монастыри стали ядрами новых поселений. Они буквально помогли построить процветающую цивилизацию двенадцатого и тринадцатого веков в своем желании жить простой жизнью, подражая Христу.
Богословие любви
Их богословие, представленное Бернаром, Элредом из Риво и другими, в беспрецедентной степени сосредоточено на любви. Их основополагающий документ назывался «Хартия благотворительности». В отличие от величественного воина Христа ранней западной духовности, они представляли Христа, наиболее известного в яслях и на кресте, Христа, который был истинно человеческим, а также божественным, и которого можно было узнать и полюбить тепло, по-человечески. Они также развили Марианское благочестие (о чем моя бабушка не говорила). Преданность младенцу Иисусу, естественно, сопровождалась пламенной преданностью Его Матери. Бернард, в частности, был, пожалуй, величайшим богословом Марии Средневековья, хотя некоторые благочестивые высказывания, приписываемые ему более поздними авторами, такими как св. Альфонс де Лигуори, не являются подлинными.
В одном из эпизодов, который многим современным людям кажется действительно странным, Бернарду было видение Девы Марии, в котором он бросил ей вызов: «Покажи себя матерью», и она выплюнула немного своего грудного молока. ему в рот (или, по некоторым версиям, в глаза). Вы не получите более «личного», чем это.
Цистерцианцы превратили западное христианство из суровой римской религии, сосредоточенной на имперском воине Христе, в котором грех рассматривался преимущественно законным путем, в религию, сосредоточенную на практике любви к Богу и ближнему в подражание Христу.. Это немного преувеличивает, конечно. Дело не в том, что предыдущее христианство не учило тому, что Бог любит нас или что мы должны любить Бога. Но цистерцианцы подчеркивали и применяли эту идею в драматических, иногда даже причудливых формах, которые захватили воображение средневековых европейцев и породили каскад новых духовных движений в Средние века и за его пределами.
Три самых известных духовных сочинения Бернара - это «О любви к Богу» (что неудивительно), «Двенадцать шагов смирения и гордыни» и его проповеди на Песнь Песней. Конечно, он понимает Песнь как стихотворение о любви Бога к человечеству и о нашей любви к Богу, и он идет дальше, чем кто-либо прежде, применяя смелый эротический язык Песни о сексуальной близости к духовной жизни. Комментируя стих «Да лобзает меня лобзанием уст своих», например, Бернар описывает духовную жизнь в терминах трех «поцелуев» возрастающей близости, которые душа дает Христу, в ноги (очищение), рука (освещение) и рот (союз).
Познание через страдание
В буклете «Ежедневная бенедиктинская молитва», которым я пользовался в течение последнего года или около того, на сегодня назначено чтение «Шагов смирения и гордости» Бернара, которое является комментарием к части бенедиктинского устава. (В обычной «Часовой литургии» используется другое прочтение любви, которое, по-видимому, взято из проповедей Песни Песней.) В этом отрывке Бернар различает три степени познания истины: познание истины в себе, в нашем ближнем и в «своей сущности». Как хороший августинец (и как его более поздний поклонник, великий протестантский августинец Жан Кальвин), Бернар рассматривает самопознание как состоящее прежде всего в познании собственной греховности. Как только мы осознаем свою слабость и встретимся лицом к лицу со своими страданиями, мы сможем сопереживать страданиям других. Знание истины не является чем-то абстрактным. Это означает знать свое собственное состояние, а затем эмпатически знать положение ближнего: «Мы не можем сочувствовать несчастью других, пока сначала не признаем свое собственное.”
В резком контрасте с более ранними трактовками, такими как у Хилари, Бернар утверждает, что это одна из причин, по которой Иисус воплотился: «Таков был пример, показанный нашим Спасителем, который желал страдать, чтобы научиться чувствовать сострадание и страдать, чтобы научиться проявлять милосердие». Бернар быстро подтверждает всеведение Иисуса - дело не в том, что он не знал о страдании. Но, по словам Бернара, его любовь к нам была настолько велика, что он хотел на самом деле испытать ее. В другом месте трактата он говорит: «Я не говорю, что этот опыт увеличил Его познание, но что он приблизил Его к нам, так что слабые сыны Адама, которых Он не погнушался сделать Своими и назвать Своими братьями, должны без колебаний приносить свои немощи Тому, Кто, сознавая, что Он претерпел Сам, как Бог может и как их ближний, желает дать исцеление ».
Бог как наш ближний. По крайней мере, в рамках западной традиции можно утверждать, что только с Бернаром начинают проявляться все последствия Воплощения.
Corruptio optimi pessima
Благодаря тому же ироническому процессу, который сделал аскетов-цистерцианцев пионерами технологического и экономического развития, их величайший представитель, учитель любви и смирения, стал одним из самых могущественных людей в Европе. Несколько пап XII века были монахами-цистерцианцами и продолжали смотреть на него как на духовного отца. (Одному из них он написал суровый трактат, в котором, по сути, говорил ему, что жить христианской жизнью в окружении курии почти невозможно. Моей бабушке, естественно, нравилось это произведение.) Он путешествовал по Европе, борясь с ересью.
И, как известно, он стал защитником крестовых походов. Он был главным организатором и вербовщиком катастрофического Второго крестового похода, провал которого почти разрушил его репутацию. И он продвигал ранний орден тамплиеров, один из основателей которого (Хьюз Сент-Пейенс) был другом. Он написал для них свой «Трактат о новом рыцарстве», в котором печально провозглашалось, что убийство неверующих во время служения Христу было благородным поступком. В то время как светские рыцари были убийцами, если убивали, и попадали в ад, если умирали в бою, «рыцарь Христа» был невиновен в убийстве неверных и был уверен в небесах, если он умер.
Как тот, чье богословие основано на любви, оправдывает религиозное насилие? Для Бернара, как и для многих других защитников крестовых походов, война против мусульман была актом любви ко Христу и своим собратьям-христианам. И он включает в «О новом рыцарстве» отказ от ответственности, в котором говорится, что, конечно, неверующих следует убивать только тогда, когда это необходимо, чтобы удержать их от господства над христианами.
Когда крестоносцы начали убивать евреев (как они это обычно и делали), Бернард бросился на место происшествия и осудил массовые убийства. Было правильно, сказал он, убивать «измаильтян», потому что они сами были жестокими агрессорами. Но убийство евреев означало «прикоснуться к зенице Божьего ока».
Такие люди, как Бернар, я думаю, создают больше трудностей, чем «плохие папы», о которых мы так много слышим. Беспокоит то, что были злые и коррумпированные церковные лидеры, но мы можем объяснить это человеческой греховностью.
Но Бернар демонстрирует способность лучших элементов христианской традиции высвобождать зло. Средневековые христиане любили говорить «corruptio optimi pessima»: испорченность лучших - худшая. Независимый священник ХХ века Иван Ильич увидел в этой фразе ключ к пониманию истории Церкви. И Ильич сосредоточился на двенадцатом веке с его массовым взрывом христианской культуры, как на корень многих сохраняющихся проблем в западном обществе. Христиане двенадцатого века, утверждал Ильич, стремились организовать добро. Они построили больницы, университеты и бюрократию. Говоря языком Толкина, они надевают Кольцо. Таким образом, общество, основанное на любви к Богу и ближнему, стало в то же время тем, что Р. И. Мур назвал «обществом гонителей».
Как напоминает нам Бернар в «Шагах смирения и гордости», мы все сломленные, страдающие существа. Да, это можно использовать для оправдания злоупотреблений. Но Бернар явно был тем, кто искренне стремился любить Бога и ближнего, защищать бедных и уязвимых и выступать против несправедливости. При этом он допустил ошибки. Но, как он говорит нам, мы узнаем слабости других, медитируя над собой.
Держа дрожащего Бога
Быть христианином вообще означает, как учил Бернар яснее, чем любой другой богослов, верить, что Сам Бог вошел в нашу слабость. Бог сделал вечную истину предметом иронии истории. Мы должны учиться на своих ошибках, но мы также должны учиться у наших отцов и матерей в вере, даже когда мы признаем их ошибки.
Христианство сегодня, я думаю, было бы невообразимо другим без Бернарда. Он учил нас, что наши чувства и наши телесные переживания не являются несущественными, не отвлекают от духовной жизни, а занимают центральное место в нашей вере в воплощенного Бога.
Мы едим плоть и пьем кровь Самого Бога.
И хотя, вероятно, никто из нас не увидит, как Мэри брызгает молоком в наш рот, и это, вероятно, даже к лучшему, мы все питаемся, как учил нас Бернар, ее материнской любовью. По словам Дениз Левертов, мы «держим в своих ледяных сердцах дрожащего Бога».
И, как сказал бы другой протестантский преемник Бернара, иногда эти сердца странным образом согреваются.