Как обычно, я отпраздновал окончание перехода на летнее время (DST) в прошлые выходные, проснувшись на час раньше, чем хотел начать любое воскресное утро. Но на этот раз я использовал этот лишний час с пользой: прочитал о происхождении перехода на летнее время.
Это не вина фермеров, объяснила New York Times на прошлой неделе. Напротив, переход на летнее время - это «разрушительный график, навязанный им федеральным правительством». И это не совсем вина Бена Франклина. Вместо этого история перехода на летнее время начинается с железнодорожных компаний, которые стандартизировали часовые пояса Северной Америки в 1883 году, чтобы избежать проблемы локального «солнечного времени», которое менялось от остановки к остановке на их маршрутах. Как только это произошло, «не прошло много времени, как идея Франклина о переходе на летнее время была переделана для промышленного мира» - хотя это было вызвано промышленной войной. В конце апреля 1916 года Германия перевела часы вперед, чтобы максимально увеличить производительность и минимизировать расход топлива в военной промышленности; его враги в Первой мировой войне вскоре последовали его примеру и восприняли то, что «Таймс» тогда назвала «кайзеровским трюком».
В июне 1917 года, через два месяца после того, как США вступили в войну, Сенат США проголосовал за законопроект, который сделает официальное «железнодорожное время» и переведет американские часы на час вперед в течение более чем шести месяцев «летнего времени».” Но Палата представителей не подписывала Закон о стандартном времени до марта следующего года, а затем в августе 1919 года Конгресс отменил вето Вудро Вильсона и отменил переход на летнее время. Круглогодичная мера по переходу на летнее время под названием «Военное время» вернулась во время Второй мировой войны, но только в 1966 году США более постоянно перешли на что-то похожее на нынешнюю систему.
Почему США относительно медленно перешли на летнее время, а затем сохранили его? По крайней мере, часть ответа делает меня хотя бы немного более уверенным в том, что у всего есть религиозная история.
Конечно, христианам, которые опаздывают или рано приходят в церковь из-за перехода на летнее время, уже более века. Первая попытка Америки перейти на летнее время вступила в силу 31 марта 1918 года, в пасхальное воскресенье, поэтому Национальная ассоциация перехода на летнее время призвала церкви «звонить в колокола громче, чем обычно», чтобы созвать сбитых с толку верующих на богослужение. «Сообщалось, что посещаемость церквей была необычно большой, - писала New York Times, - но многие прихожане отставали от нового времени на час». Тем временем католические церкви в Йорке, штат Пенсильвания, просто ждали полудня, чтобы перевести часы, и проводили утренние мессы в обычное время.
Но не только путаница со временем поклонения делает религию значимой для истории времени в этой стране и других странах.
Когда осенью 1883 года вступили в силу стандартизированные зоны «железнодорожного времени», министр в штате Мэн отпраздновал это изменение. «Нет никаких практических трудностей в том, чтобы согласовать школьное время, время в церкви, время в магазине и рабочее время с железнодорожным временем», - писал преподобный Х. Г. Вуд в Portland Daily Press. «Преимуществ единообразия местного времени больше, чем мы можем сейчас оценить. Пусть это однажды будет установлено, и люди не смогут вернуться к нынешнему беспорядку». Но не все христиане согласились. «Некоторые священнослужители, - сообщает Ян Бартки, - утверждали, что местное время их региона - это время Бога, а новое время - ложь, поскольку оно не основано непосредственно на вращении Земли».
И переход на летнее время? Когда он вступил в силу в 1918 году, The American Ecclesiastical Review пожал плечами, что
всегда существовали различия между истинным временем и законным временем… Переход на «новое время» не должен… вызывать никаких затруднений или сомнений, и, насколько нам известно, среди католиков нет склонности сочувствовать с англичанином, который, когда аналогичный закон был принят в Великобритании, протестовал во имя общественной морали против закона, «который сделал бы все наши часы публичными лжецами». Мы вполне естественно приспособились к переменам, и наши обязанности и обязанности католиков не усложнили нам этого.
Но рефрен «Божье время» вернулся, когда Конгресс обсуждал прекращение перехода на летнее время после окончания Первой мировой войны. «Отмените закон, и пусть часы провозглашают Божье время и говорят правду», - громогласно заявил член палаты представителей Иезекииль Кэндлер (штат Миссисипи), который хотел отменить закон, против которого он и почти сорок других законодателей проголосовали во время войны. Другой конгрессмен, республиканец из Иллинойса Эдвард Кинг, назвал среди сторонников DST «непрактичных, утопистов, теоретиков, политических астрологов, знахарей и передовых агентов тысячелетия». Гражданин Канзас-Сити жаловался, что «Бог знает о времени больше, чем президент Вильсон», в письме, которое не помешало Вильсону наложить вето на отмену не один раз, а дважды.
(Кстати, не только американские христиане были обеспокоены такими новшествами в хронометрии. Дэвид Преро, из чьей книги на эту тему я позаимствовал несколько своих примеров, отмечает, что дебаты о переходе на летнее время в канадских провинциях после Первой мировой войны отражали споры, происходящие по ту сторону границы. В Квебеке, например, большинство церквей призвали вернуться к l’heure de Dieu.)
Тот факт, что было достаточно сельских законодателей, чтобы преодолеть вето Вильсона в 1919 году, не помешал таким городам, как Нью-Йорк, самостоятельно продолжать переход на летнее время. Но только в 1942 году национальный план перехода на летнее время вернулся, и он внезапно закончился, менее чем через месяц после Дня виджея. «Мы должны отменить военное время, - сказал член палаты представителей Бентон Дженсен (республиканец от штата Айова) в августе 1945 года, - и вернуться к божьему времени».
В отсутствие федеральных стандартов американское хронометрирование вернулось к своему традиционному разнообразию. По словам Майкла Даунинга, в большинстве штатов сохранялось некоторое летнее время - в половине на полгода, в половине меньше, - но двенадцать штатов вообще отказались от этой практики. И даже тогда различия сохранялись на более низких уровнях управления. Например, один писатель из Кентукки вспоминал, что к 1960 году «железнодорожное время… стало Божьим временем, а переход на летнее время стал известен как железнодорожное время…. Можно было бы обнаружить, что в то время как административный центр округа находился в режиме времени железной дороги, округ находился в режиме времени Бога. Или… окружной судья работал по времени железной дороги, но секретарь округа вел дела по Божьему времени».
Прерау рассказывает историю одного проповедника из Индианы, который пожаловался правительственному чиновнику, что «половина моей общины предпочитает дневное время, а другая половина - стандартное время. Когда мне открыть свою церковь?»
«Используйте свое собственное суждение», - ответил чиновник. «Я только что сделал это, - сказал пастор, - и потерял половину своей паствы».
К 1964 году один конгрессмен жаловался на «хорологический кошмар, охвативший нашу страну». (Год спустя в городах-побратимах Миннесоты удалось установить разное время в течение двух чрезвычайно запутанных недель после того, как Сент-Пол решил начать переход на летнее время раньше Миннеаполиса и остального штата!) На том же слушании член палаты представителей. Кеннет Грей (штат Иллинойс) заявил, что «стандартное время - это время Бога. Давайте просто вернемся к этому».
Некоторые сенаторы, выступавшие против возрождения перехода на летнее время, даже повесили на своих дверях таблички с надписью «Этот офис работает в соответствии с Божьим временем», но версия этой фразы Грея возобладала. После долгих дебатов о продолжительности и размещении периода на час вперед в апреле 1966 года вступил в силу Закон о едином времени, который стандартизировал часовые пояса и навсегда принял летнее время. Когда в 1985 году возникло движение за продление летнего времени на три недели, отмечает Фреро, оппозиция продолжала исходить из предсказуемых кругов, включая фермеров и «религиозных фундаменталистов, которые продолжали считать летнее время преступлением против природы». Но год спустя президент Рейган подписал продление закона.
С тех пор я не могу сказать, что замечал значительную религиозную антипатию к переходу на летнее время, даже когда в 2007 году он расширился еще на несколько недель. Фактически, нынешняя попытка сделать переход на летнее время круглогодичным поддерживается христианскими консерваторами, такими как Марко Рубио и Джеймс Лэнкфорд. Насколько я могу сказать Google, священнослужители 21-го века обращаются к летнему времени только тогда, когда они пытаются собрать прихожан в церковь вовремя в середине марта и начале ноября, или когда они отчаянно нуждаются в иллюстрации проповеди в эти месяцы.
Но аргумент «Божье время», возможно, стоит запомнить по крайней мере по двум причинам. Во-первых, как напоминание о том, что то, что они когда-то считали человеческой узурпацией Божьей власти или опрометчивым отказом от вечной истины, может в конечном итоге показаться христианам совершенно непротиворечивым.
Тогда, во-вторых, как напоминание о том, что было время, когда крупный бизнес не казался хорошим партнером для консервативных христиан. В 1883 году, по словам куратора Смитсоновского института Карлин Стивенс (в статье в New York Times, с которой я начал), евангельские христиане утверждали, что «время пришло от Бога, и железные дороги не должны с ним связываться.«К тому времени, когда в 1918-1919 годах обсуждался переход на летнее время, железнодорожные компании в целом были против. Но большинство самых могущественных сторонников перехода на летнее время действовали ради прибыли: промышленники, которые хотели сократить расходы на топливо, владельцы универмагов, которым нужно было больше покупателей, владельцы бейсбольных мячей, которым нужно было больше покупателей билетов, и полмиллиона членов Торговой палаты США, поддержавших Летнее время на их съезде 1917 года. По крайней мере, некоторые из них, должно быть, были производителями мячей для гольфа, чьи продажи выросли на 20%, поскольку богатые получили дополнительный час дневного света.
Присоединяясь к призыву об отмене летнего времени в 1919 году, член палаты представителей Томас Шалл (республиканец от штата Миннесота) назвал его «домашним животным профессионального класса, полудосугового класса, членом гольф-клуба и садовником-любителем, на дачном курорте». Оплакивая последствия для фермеров в своем родном штате, он жаловался, что «не по-американски навязывать рабочему штраф, чтобы он платил за удовольствие другого класса».
Я ничего не знаю о религиозных убеждениях Шалла, но закончу библейской аллюзией, которую он использовал для украшения своей риторики: «Иисус Навин приказал солнцу остановиться, и оно повиновалось, но Демократическая партия вышла из -Джошуа, Джошуа, переместив солнце на час вперед».
Железнодорожные компании поначалу нервничали по поводу перехода на летнее время, потому что боялись, что абсолютная сложность, связанная с внесением этого изменения два раза в год, может привести к катастрофе. По словам Прерау, мы меняем часы в 2 часа ночи, потому что в 1918 году именно в это время ночи представитель Американской ассоциации железных дорог сообщил сенатскому комитету, что вероятность того, что одни неизмененные часы вызовут столкновение, будет наименьшей.