В минувшие выходные пять лет назад мир оплакивал потерю культовой рок-звезды Дэвида Боуи. Через два дня после 69-летия Боуи и выпуска его последнего альбома, шедевра «Blackstar», который в ретроспективе стал собственным реквиемом артиста, Боуи скончался от рака печени, о котором мало кто знал.
Для меня, как для музыканта, оккультиста и исследователя перформанса, выросшего на музыке Боуи, на чье становление оказал неизмеримое влияние сам образ Боуи, эта потеря была опустошительной.
Пять лет спустя большая часть жизни Боуи как музыканта, художника и бывшего оккультиста остается для меня загадкой. Тот факт, что он окажет такое влияние на культуру западной музыки и славы, кажется маловероятным, учитывая то, как он не соответствовал большинству тенденций и сохранял свое иконоборческое место в культурной (и оккультурной) истории на протяжении своей примерно 55-летней карьеры..
Тем не менее, я не могу придумать лучшего представления как обворожительной силы, так и напряженной тревоги, стоящей за алхимической смесью музыки, перформанса и оккультизма.
На выходных я воздал должное Боуи, пересматривая его странный и запутанный дебют в кино 1976 года, фильм Николаса Роуга «Человек, который упал на Землю», основанный на романе Уолтера Тевиса 1963 года. Я смотрел его когда-то давным-давно, в колледже, в начале 90-х, но я практически все забыл. Конечно, меня поразило то, насколько фильм совершенно странен даже по сегодняшним меркам, но также и то, как фильм постоянно без предупреждения перескакивает вперед во времени, и внезапно актеры второго плана, такие как Бак Генри, Рип Торн и Кэнди Кларк, заметно намного старше, в то время как земной Томас Джером Ньютон Боуи остается нестареющим и неизменным.
Возможно, не случайно эти необъяснимые скачки во времени напомнили мне финальные сцены Дэйва Боумена в фильме «2001: Космическая одиссея», который вдохновил Боуи на написание его первого крупного хита. Но это также укрепило мысль о том, что Боуи, как личность, как таинственная сила, вечен.
Когда я оглядываюсь назад на свои детские встречи с Боуи, это тот самый период времени (примерно 1976-78), который больше всего захватывает мое воображение. В то время я, безусловно, был знаком со знаменитыми синглами, такими как «Changes» и «Fame», из радиопостановок, и «Space Oddity», безусловно, был моей навязчивой идеей, как и все, что касалось космоса и научной фантастики (просто за год или два до «Звездных войн»). У моего старшего брата была копия сборника синглов «Changes One», так что это было началом.
Когда я в детстве, а затем в подростковом возрасте нашел свой музыкальный фэндом, я был окружен влиянием друга семьи и соседа, который привозил импортные записи. Мы наслаждались (в основном) британской и немецкой музыкой, ранней ска и тем, что позже назовут пост-панком. Но больше всего мое воображение захватила электронная музыка. Kraftwerk, DEVO, Гэри Ньюман, затем, в начале 80-х, Томас Долби, Depeche Mode, Orchestral Maneuvers in the Dark.
И хотя странно думать, что 7-летний ребенок будет хорошо осведомлен о ранней волне электронной музыки, я дышал именно этим воздухом. Я постоянно пробирался в комнату своего старшего брата, когда он еще был на футбольной тренировке, чтобы слушать эти альбомы и жить в том мире, который говорил о моем отчуждении, о том чувстве, что я не такой, как другие мальчики в северо-восточном Огайо, где я вырос. вверх, одержимый спортом и наполненным тестостероном классическим роком. И Боуи был в авангарде моего мира.
Из альбомов Боуи, к которым у меня был доступ, два, которые я слушал больше всего, были классикой Боуи «The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars» (1972) и «Station to Station» (1976).). До этого момента я слушал другие альбомы, но эти два по какой-то причине были для меня квинтэссенцией Боуи, где я мог представить себе миры, созданные альбомами, и сбежать туда в моем юном сознании, несмотря на то, что совершенно не обращал внимания на все упоминания о сексе., наркотики, ну и оккультизм.
И хотя в тот момент я мало видел Боуи по телевизору, фотографии на пластинках и внутренней обложке очаровали меня. Подобно роботизированным и похожим на манекены изображениям участников Kraftwerk на их альбомах или потустороннему образу Гэри Ньюмана на «Replicas», другом моем любимом «научно-фантастическом» альбоме того времени, взгляд Боуи говорил мне о таинственном инопланетная сила, способность создавать миры и уверенность в том, чтобы представлять этот образ перед аудиторией и, кроме того, ориентироваться в этих мирах.
В каком-то смысле Боуи был моим первым представлением о том, что такое музыкальный исполнитель: андрогинность, театральность и все такое, еще до того, как MTV предложило определенный набор этих личностей. Боуи был тем, кто всегда оставался со мной, даже когда я в конце концов перешел к Иэну Кертису из Joy Division, Питеру Мерфи из Bauhaus и Моррисси из The Smiths, которые оказали на меня большое влияние, особенно когда я претендовал на роль фронтмена подростковых групп.
И, признаюсь, мой фандом в конце концов ускользнул. «Let’s Dance», альбом-монстр-хит Боуи 1983 года, был первым альбомом (точнее, кассетой), которым я владел сам, а не заимствовал из коллекции моего брата, и я определенно любил его, хотя и не так сильно, как предыдущие альбомы. И я помню, как не ложился спать допоздна, чтобы попасть на премьеру короткометражного фильма, который был расширенным видео для «Blue Jean» на «Friday Night Videos» (до того, как у моей семьи появилось кабельное телевидение и MTV). Но затем я помню, что меня не впечатлила остальная часть этого альбома (тусклая «Tonight») и, ну, в общем, любой сингл Боуи после него. Меня убила перенасыщенность.
Я пошел дальше. Настолько, что я лишь смутно осознавал, что Боуи делал после этого. Даже его довольно интересные набеги на индустриальную музыку, в том числе его совместная работа с Трентом Резнором в 1997 году, «Я боюсь американцев», которая в последнее время довольно часто распространяется в социальных сетях из-за очевидного резонанса ее тем в эпоху Трампа., не произвел впечатления.
Я так и не увидел Боуи на концерте, хотя я уверен, что у меня, вероятно, были возможности. Я просто никогда не тратил безумные суммы денег на большой концерт, где я действительно мог видеть исполнителя только на гигантском видеоэкране. Я никогда не любил стадионы.
Но затем мое любопытство возбудилось, когда Боуи вернулся после десятилетнего отсутствия с песней «The Next Day» в 2013 году. в альбомы, которые я почему-то никогда раньше не слышал. Это включало сотрудничество Боуи с Брайаном Ино, «Берлинскую трилогию» 1977-1979 годов, благодаря которой появление Гэри Ньюмана несколько лет спустя стало гораздо более осмысленным в ретроспективе. А потом «Blackstar» поразил меня, как тонна кирпичей.
«Blackstar» - это семь практически идеальных экспериментов в стиле арт-рок, сыгранных джазовыми музыкантами. И кто знал, что альбом 2016 года напомнит мне, насколько крут саксофон в рок-музыке? А еще есть заглавный трек, 10-минутный опус, который оккультисты разобрали на части в поисках смысла и соответствий. Является ли «одинокая свеча» на «Вилле Ормен» отсылкой к Алистеру Кроули? Относится ли название «Черная звезда» к раковому поражению, астрономическому событию или какому-то другому эзотерическому принципу?
Еще один кладезь подсказок - напряженные, тревожные финальные видеоклипы Боуи «Blackstar» и «Lazarus». Снятые самопровозглашенным энтузиастом Кроули Йоханом Ренк, образы навязчивые и вызывающие воспоминания: распятие, вращающиеся чучела, инопланетная женщина с хвостом, деликатно держащая инкрустированный драгоценными камнями череп, найденный внутри шлема астронавта, бичующиеся и трясущиеся женщины в ритуальном кругу. Боуи, в одном из нескольких образов, которые он принимает во время видео, держит в руках маленькую черную книгу с пентаграммой, которая, по мнению некоторых, является аналогом Книги Закона Кроули.
Некоторые предполагают, что череп в шлеме космонавта на самом деле является майором Томом, главным героем первого крупного хита Боуи «Space Oddity», которого Боуи позже сыграл в роли наркомана в «Прахе к праху».” Здесь майор Том, затерянный в космосе, наконец превратился в духовное существо и вернулся на землю.
Но история другого видео, «Lazarus», предполагает другого Тома, который играл центральную роль в мифах Боуи: Томаса Джерома Ньютона, главного героя, которого Боуи сыграл в «Человеке, который упал на Землю». Интерес Боуи к персонажу вернулся еще до конца его жизни, и незадолго до записи альбома «Blackstar» он сотрудничал с ирландским драматургом Эндой Уолш и бельгийским режиссером Иво ван Хоувом над созданием мюзикла «Лазарь».
Включая выдающиеся песни из творчества Боуи, в том числе «Life on Mars», «Changes» и многие другие, в дополнение к некоторым новым материалам, пьеса была пересказом истории Ньютона, основанной на книге и фильм, но с новыми персонажами, в том числе с «эфирной девочкой»-подростком (многие отметили, что она того же возраста, что и дочь Боуи), которая пытается помочь Ньютону вернуться на его родную планету. Ни в коем случае не являясь четким линейным повествованием и столь же загадкой, как и все остальное, созданное Боуи, с точки зрения того, как она отражает его жизнь и историю, пьеса все же имела успех и стала последним заявлением звезды. А в прошлые выходные, в годовщину его смерти, зрители увидели несколько редких прямых трансляций шоу, что сделало его доступным для большей аудитории.
В клипе на песню «Lazarus», переработанном из мюзикла для альбома «Blackstar», Боуи снова играет несколько персонажей. Он умирающий мужчина с глазами-пуговицами из клипа «Blackstar» на больничной койке, но он также играет роль трикстера, лихорадочно пытающегося творить и придумывать новые идеи. Этот трикстер безошибочно одет в наряд, который Боуи носил на внутренней стороне обложки альбома «Station to Station», на котором он рисует на полу каббалистическое Древо Жизни.
В интервью 1997 года Боуи заявил, что «Station to Station» был «самым близким альбомом к магическому трактату, который я написал. Действительно, как и «Blackstar», оккультисты постарались досконально распаковать заглавный трек альбома, начиная со строчки «одно волшебное движение от Кетер до Малкут». Когда я думаю о своей любви к этой песне в детстве, я вспоминаю, как до того, как появились лирические (или любые) веб-сайты, большую часть времени я понятия не имел, что он говорит, до такой степени, что я не знал об этом. всего за несколько лет до его смерти (хотя в детстве я определенно мог разобрать фразу «побочные эффекты кокаина»).
Это волшебное движение, по сути, является «вспышкой молнии», которая проходит через все сферы Древа Жизни, проявление божественного в материальное бытие, из Кетер, верхней сферы, ближайшей к божественному., по аналогии с коронной чакрой на макушке нашей головы, с Малкут, земным планом, проявленным у наших ног. Каббалисты часто говорят о творческом процессе как о воплощении идей, вдохновленных божественным, в материальное бытие, как это постоянно делал Боуи, как и любой художник.
Используя этот образ древа жизни, я думаю о путешествии майора Тома в «Космической странности» как о пересечении Бездны, пространства между физическими проявлениями сефирот и небесным треугольником божественного, путешествием, из которого нет возврата. И наоборот, путешествие Томаса Ньютона от звезд до падения на землю - это путешествие, в котором божественность приносится в жертву физическому. А в случае Ньютона (и какое-то время Боуи) этот физический план представляет собой болото наркотиков, зависимости и изоляции. В клипе «Lazarus», пока человек с глазами-пуговицами Боуи продолжает умирать на больничной койке, обманщик Боуи, спотыкаясь, уходит обратно в темную каморку, из которой он вышел.
Одна из загадок художественных отсылок Боуи в конце его жизни, таким образом, заключается в том, почему он возвращается к своему особому моменту в своей карьере, с возрождением персонажа Томаса Ньютона из «Человека, который упал на Землю». » и визуальная ссылка на «Станцию на станцию», оба проекта, которые он завершил практически подряд в 1975-1976 годах.
Из интервью и биографий мы знаем, что это было особенно темное время в жизни Боуи, жившего в Лос-Анджелесе, с его кокаиновой зависимостью, оккультными интересами и параноидальной одержимостью, когда он подвергался нападению со стороны злых существ. Хотя интерес Боуи к оккультным текстам и фигурам, таким как Кроули, А. Э. Уэйт, Дион Форчун, Исраэль Регарди, Элифас Леви, Эдвард Бульвер-Литтон, хорошо задокументирован, и он ссылался на Золотую Зарю и самого Кроули в ранних песнях, таких как «Quicksand» на « Hunky Dory» (1971), некоторые ученые полагают, что эти заигрывания были больше связаны с отсылкой к авангардной культурной среде, породившей Боуи, а не с искренней приверженностью оккультным искусствам. Итан Дойл Уайт делает такое заявление в этом увлекательном эссе, раскрывая все оккультные ассоциации Боуи, включая его встречи с «Белой ведьмой» из Нью-Йорка и предположения о том, что его пути могли пересечься с вдовой Джека Парсона в Лос-Анджелесе.
Сам Боуи был склонен преуменьшать и пренебрежительно относиться к тому периоду в интервью, либо шутя о своих оккультных навязчивых идеях, либо характеризуя это время своей жизни как наркотическое (хотя его коллега по фильму Кэнди Кларк оспаривает собственные слабые воспоминания Боуи о том, что он был набор «Человек, который упал на Землю»). И, как известно любому, кто читал более одного интервью Боуи, он имел склонность играть с интервьюерами и давать поддразнивания, решив навсегда избежать того, чтобы его прижали к себе. Слухи об оккультных увлечениях Боуи только усилились после его смерти. Я не буду описывать здесь все теории и связи, но есть много фрагментов, которые более подробно описаны, например, этот.
Но ясно, что в этот период его жизни было что-то такое, что Боуи хотел пересмотреть, поскольку он столкнулся с собственной смертностью. В увлекательной работе Питера Бебергала «Ведьмин сезон 0: как оккультизм спас рок-н-ролл» (2014) автор отмечает, что ни одна из разнообразных личностей Боуи на самом деле не приняла на себя роль мага. Скорее, это были обычно отчужденные и чуждые фигуры. Бебергал утверждает, что истинная оккультная тайна Боуи выходит за рамки только отсылок и оккультурных контекстов. Сам Боуи демонстрирует принципы магии своим могущественным обаянием, своей способностью «заставлять изменения происходить в соответствии с волей» и своим талантом соблазнять публику, как это сделал бы маг, с помощью ритуалов и церемоний. В конце концов, как заявляет Бебергал, «вероятно, нет более настоящего фокусника, чем Боуи».
В начале прошлого года мне приснился странный сон, в котором Дэвид Боуи возглавлял парад, марширующий по городу, держась за руки со всеми своими поклонниками, включая меня, и мы все пели последний трек с последнего альбома Боуи: Я не могу отдать все». Эта песня особенно всегда казалась мне подходящим прощальным. В одном из серии отличных постов в блоге, посвященных песням Боуи, Крис О'Лири, автор книги «Прах к праху: песни Дэвида Боуи», описывает «I Can't Give Everything Away» как версию Боуи. последней речи Просперо из «Бури», в которой шекспировский маг клянется утопить свои книги и отказаться от магии:
Эти тайны, возможно, никогда не будут разгаданы, но, в конце концов, мы остаемся с устойчивым духом Боуи, умоляющим нас освободить его от любого желания определять и классифицировать его. Магия по-прежнему заключается в восприятии музыки и воспоминаниях о том, как мы с ней столкнулись. И, в конечном счете, это было то, чего майор Том и сам Боуи хотели с самого начала, чтобы иметь возможность свободно вознестись за пределы звезд в неизвестное.