Вряд ли кажется возможным, что я пишу этот блог уже десятый календарный год (мой первый пост был в конце августа 2012 года). Кажется еще менее вероятным, что пятнадцать лет назад я впервые начал экспериментировать с написанием коротких эссе, типом письма, который в конечном итоге породил и продолжает поддерживать этот блог, а также две книги, выросшие из таких эссе. Я подал заявку на Конференцию писателей Саутгемптона 2007 года по настоянию моей жены Жанны. Крайний академик и еще более крайний интроверт во мне закричали: «Нет!» но я все равно подал заявку, полностью ожидая, что мне откажут.
Я не был. Назначенный мне семинар был «Литературное эссе» (не мой первый выбор, но я уже не помню, какой был мой первый выбор); каждый из пятнадцати участников семинара писал ежедневные эссе по 500 слов, которые были представлены коллегам для критики и (надеюсь) полезной оценки. Мои эссе, как правило, восхваляли достоинства моей собаки
и Boston Red Sox, часто выражая борьбу с верой, Богом, религией и своими собственными человеческими недостатками. Примерно в середине двухнедельной конференции, во время сессии критики, когда я и моя последняя работа были на пике популярности, один из моих коллег сказал: «Вы так негативно пишете о себе в своих эссе. Ты кажешься действительно хорошим парнем - почему у тебя такое негативное представление о себе?» Другие коллеги пробормотали свое согласие.
Моя непосредственная реакция не была защитной - несмотря на то, что я была в высшей степени (возможно, чрезмерно) уверена в некоторых аспектах своей жизни, мое общее представление о себе на тот момент моей жизни было больше отрицательного, чем положительного. Вместо этого моей внутренней реакцией было быстрое осознание того, что я мог быть единственным человеком в комнате, который не думал, что с ним или с ней все в порядке.
Мои четырнадцать коллег были самыми разными, включая специалиста по истории Китая, археолога, старшеклассника, чья мать вела конференцию, вице-президента международной банковской фирмы, местного политика, поэта, который только что опубликовала свой первый сборник стихов, несколько самопровозглашенных «крыс писательской конференции» (один был на этой конференции уже седьмой год подряд) и руководитель нашей мастерской, известный эссеист и обозреватель, только что опубликовавший свой третий роман. И им было немного не по себе от того, что я откровенно говорил о своих сомнениях в себе и честно говорил о своих недостатках и неудачах.
Тем летом у меня были сложные внутренние дела, но держу пари, что многие из моих коллег тоже. Вскоре я понял, что то, что действительно отличало меня от них, - это первородный грех - он определял меня столько, сколько я себя помню, а они никогда о нем не слышали. В очень раннем возрасте я понял, что не соответствую себе, что я недостаточно хорош, что «внутри меня не живет ничего хорошего». И это не исключительно христианская идея (хотя иногда кажется, что это так); Псалмопевец говорит: «Я в беззаконии зачат, и во грехе родила меня мать моя». Мы все облажались с самого начала. Спасибо, Адам и Ева, скоро я опубликую эссе об этой культовой паре с разных точек зрения.
Некоторые придают этому большее значение, чем другие. Мартин Лютер, ответственный за протестантов, сравнил божественную благодать со слоем свежевыпавшего снега, покрывающего кучу дерьма. Грейс не трансформирует кучу - дерьмо все равно остается дерьмом, - но покрывает его так, что его запах не такой противный, и он не выглядит таким отвратительным. И угадайте, кто является наступательной стопкой… мне. Ты тоже, так что не жалей меня.
Это прекрасный фундамент, на котором можно построить позитивную самооценку, но это и двигатель, который движет большой религиозной активностью. Я помню, как несколько лет назад католик-доминиканец Мэтью Фокс был отлучен от церкви, среди прочего, за то, что учил, что учение о первородном грехе неверно, и за то, что писал книги с такими названиями, как «Первородное благословение». Он стал епископальным священником после своего отлучения, что логично - мы, епископалы, примем любого, если он ценит хорошую литургию и имеет достаточно либеральные социальные и политические обязательства.
Честно говоря, проработав более тридцати лет в качестве выздоравливающего протестанта, участвующего в католическом высшем образовании, я обнаружил, что большинство католиков, которых я знаю, относятся к первородному греху гораздо менее серьезно, чем люди, с которыми я вырос. Католики на словах признают, что люди нуждаются в божественной помощи; мой народ имел в виду это. Они сказали мне, что я заслуживаю попасть в ад и, несомненно, окажусь там, если не буду «прав перед Иисусом». А коллеги по цеху недоумевали, почему я плохо о себе написала.
Многие группы людей, как религиозных, так и нерелигиозных, говорят так, как будто у них есть склонность к чувству вины и неадекватности. Я не знал католиков, когда рос, но теперь, когда я провожу с ними большую часть своего профессионального времени и у меня много друзей-католиков, я знаю все о католической вине, несмотря на то, что они не говорят о первородном грехе, который много. Я был удивлен, узнав, что католики считают католическую вину особенно изнурительной, так же как они были удивлены, узнав, что я все знаю об этом; Я просто называю это протестантской виной. Я даже участвовал в добродушных спорах о том, чья вина больше парализует.
Все знают о еврейской вине, ирландской вине и так далее. Очевидно, нам не нужна религиозная доктрина, чтобы сказать нам, что мы неадекватны и несовершенны. Нам просто нужно быть людьми. Джон Генри Ньюман писал, что простое наблюдение за тем, что происходит вокруг нас с малейшей осторожностью, показывает, что человечество поражено «каким-то аборигенным бедствием». Это удивительно британский, учтивый способ девятнадцатого века сказать: «Мы действительно облажались».
Это правда. В нашей сути есть что-то принципиально неправильное, и мы все это знаем. Многим удается справиться с этим, игнорируя его, отказываясь включать его в свой словарь, определяя себя в терминах, согласно которым они могут быть приемлемыми и успешными. «Я в порядке, ты в порядке» - но, как предполагает Эмили Дикинсон, есть еще «зуб, который грызет душу» - мы не в порядке.
Десять лет назад, ближе к концу милой беседы за обедом, один новый друг и коллега заметил, что «трудно быть человеком», тем же будничным тоном, которым он мог бы сказать: «Эти вафли холодные. Я сказал в ответ, что то, что сказало мне много лет назад, что Симона Вейль - женщина моего типа, было, когда я прочитал в ее записных книжках, что, по ее оценке, «человеческая жизнь невозможна». Итак, вот с чего я начинаю. Я не в порядке и мне нужна помощь. И первым шагом вперед должно быть доверие, надежда на то, что это может быть лучше. Айрис Мердок пишет, что «Бог - это вера в то, что на самом глубоком уровне нас знают и любят, даже туда могут проникать лучи». Пусть будет так.