Через двадцать лет (а может, и меньше?) люди по-прежнему будут читать то, что мы стали называть «литературным» романом? Принимая во внимание, как быстро технологии меняют образ воображения, действительно ли нелепо говорить, что серьезный роман, каким мы его знаем, отступит в культуру знатока, в притворство, которому потворствуют приличные деньги, но перестанет быть стандартом среди письменных искусств.?
Технологии влияют на все. Он даже меняет нашу способность видеть иначе, чем позволяет его последнее воплощение, так что некоторые способы становятся если не невозможными, то маловероятными. Бесспорно, то, что выходит из употребления, со временем становится рудиментарным. Так неужели терпимость, терпение, борьба, которых требует литературный роман, выйдут из употребления настолько, что сила воображения, свойственная ученому читателю, превратится в эквивалент художественного придатка, способного к воспалению, и ничего больше?
Маршалл Маклюэн высказывал свое мнение о таких случаях, прозорливо говоря нам, что средство коммуникации является сообщением, что является предсказанием того, как средства, с помощью которых мы общаемся, воздействуют не только на передаваемое сообщение, но и на многообразие, с помощью которого мы сообщить об этом. В «Галактике Гутенберга» он объяснил, как печатный станок превратил нас из слуховой в визуальную культуру, так что то, что когда-то приходило в разум через ухо, изменило способ проникновения..
Смысл, в отношении которого Маклюэн оставался нейтральным, заключается в том, что мы оторвались от более широкого контекста, от взаимосвязанной истории рассказывания и слушания, в пользу сегментированного, разделенного, фрагментарного фокуса, который у нас есть сейчас, что приводит к тому, что он назвал «взглядом специалиста».
Это привело к росту номинализма - видения отдельных вещей, а не общих вещей - и так далее, и так далее, пока - ну, до сих пор мы здесь с Интернетом (что-то, что он, кажется, предсказал) и Instagram и Snapchat и электронный поток. Можно ли вообще называть это полностью визуальной культурой? Разве мы не склоняемся больше к глобальной деревне Маклюэна с мгновенными разрядами, стробоскопами и пиксельным оглушением? Как такое могло не сказаться на терпении? На вкус?
Сами по себе все в порядке. Прогресс - это то, что есть прогресс и т. д. Никто не любит луддитов. Но тогда должен быть какой-то действенный способ протестовать против растворения определенного художественного средства, которое проникло в глубины человеческой души так же, как и любое другое. Форма, которую несут по следу истории и которая сама по себе становится все более фрагментарной, вызывает тревогу у тех, кто сентиментально предан ей.
Это все равно, что наблюдать за разрушением кометы, которая сгорает сама по себе, когда она яростно мчится к концу, столь же загадочному по своей цели, сколь неизбежному в пути.
Конечно, найдутся и те, кто будет возражать против этого как довода Кассандры. Но несколько лет назад у писателя Уилла Селфа был ответ на них в статье, которую он написал для The Guardian:
Так что вполне может быть, что серьезный роман находится в его закате лет. Он действительно может пойти по пути эпоса, но не потому, что недостоин того, чтобы его читали, а потому, что время не позволит этого. И время не позволит, потому что человеческое многообразие не выдержит вещи такой длины, а главное, такой плотности.
Эпос был потерян из-за изменения чувства национального самосознания и все более циничного отношения к героизму, но в основном потерян из-за его огромных размеров. На то, чтобы выслушать всю эту историю, ушла целая вечность, и день давно миновал с тех пор, как у кого-то, кроме сопротивляющихся студентов в приходящих в упадок гуманитарных колледжах, не было времени на это.
Но эпос, при всей его лирической ценности, доступен. Вы можете получить суть Беовульфа. Вы знаете, куда движется Одиссея. С другой стороны, серьезный роман более неуловим, менее откровенен даже для писателя. Великий роман - это нечто большее, чем намерения его автора, как учили литературоведы. И чем оно больше, тем больше оно продолжает иметь значение и раскрывает свое значение тем, кто его изучает. Это неизведанная страна, которая всегда наносится на карту и никогда не бывает полностью таковой.
Но для тех, у кого воображение Гутенберга, это не столько дебет времени, сколько дебит сопротивления - не столько налог на ветер, сколько налог на мышцы. Люди выдыхаются, не успев закончить поэтическую эпопею; они утомительно изнашиваются, не успев закончить серьезный роман. В сочетании с постмодернистским натиском против того, чтобы изучать вообще какой-либо смысл, форма уступает.
Не все еще потеряно. Может быть, воображение Гутенберга будет терпеть серьезные вещи только в виде потоковых сред, допускающих сериализацию, что будет хорошим предзнаменованием для художественных попыток, которые прибегают к сценарному мастерству. И действительно, лучшее письмо для экрана находится теперь не на театральной сцене или киноэкране, а на «маленьком» экране, что подразумевает компьютер. Кто знает, какое демократическое влияние такие вещи окажут на искусство.
Поэтому мы должны защищать драматическое напряжение - «серьезность», - которая ведет к человеческому откровению; у него должна быть какая-то среда, пусть даже не традиционная, которую мы любили. Без этого мы потеряли бы критический способ узнать, кто мы есть, и, возможно, самое главное, благодаря которому мы вообще остаемся чем-то, что стоит знать.
А. Г. Хармон преподает Шекспира, право и литературу, юриспруденцию и писательское мастерство в Католическом университете Америки в Вашингтоне, округ Колумбия. Его роман «Замерший дом» получил в 2001 году премию Питера Тейлора за роман.