В своей обложке «Человек года» журнал Time присвоил Дональду Трампу титул «Президента разделенных штатов Америки». По уважительной причине. Взглянув на избирательную карту, вы увидите сплошной синий цвет на западном и северо-восточном побережьях, а между ними - огромную красную полосу, охватывающую все штаты, кроме четырех. Хотя Хиллари Клинтон выиграла всенародное голосование со значительным отрывом, Трамп выиграл 2 623 округа против 489 у Клинтон.
Разделение также пересекает религиозные границы. В этом году проголосовало больше людей, не заявляющих о своей религиозной принадлежности - «нерелигиозных», чем когда-либо прежде, и две трети из них отдали предпочтение Клинтон. Напротив, 81% белых евангелистов поддержали Трампа, а не голосовали за Буша, Маккейна или Ромни. Тем не менее, почти одинаковый процент афроамериканцев и латиноамериканцев-евангелистов проголосовал против Трампа. Наша «единая нация под Богом, неделимая, со свободой и справедливостью для всех» показывает линии разлома.
Испорченное восприятие обществом евангелистов особенно огорчает меня. Как писатель, я четыре десятилетия жил в этом мире. Они мое племя, моя община веры. Я вел колонку в журнале «Christianity Today», популярном евангельском издании, в течение тридцати шести лет. Теперь это слово имеет такой негативный оттенок, что Фуллеровская семинария публично раскаялась во всем, что они внесли в позор и оскорбления, используя слово «евангельский».
Выдающиеся евангелисты, такие как Джеймс Добсон, Энн Грэм Лотц, Джерри Фалуэлл-младший и Эрик Метаксас, искренне поддержали Трампа, некоторые из них назвали его непредвиденную победу «прямым вмешательством Бога». Другие, в том числе известный писатель Макс Лукадо и исполнительный директор южных баптистов Рассел Мур, возражали. Человек, которого Мур заменил, Ричард Лэнд, пошутил, что Трамп был его восемнадцатым кандидатом из семнадцати кандидатов-республиканцев; как и многие избиратели, он зажал нос и все равно поддержал его.
Я ощутил сильные чувства по поводу этих выборов, когда давал интервью журналисту в Испании в сентябре прошлого года. Мы обсудили парадокс поддержки американскими евангелистами миллиардера, который зарабатывает деньги на казино, оскорбляет женщин и меньшинства и хвастается своими внебрачными завоеваниями. Я признался, что тоже был сбит с толку. Я мог понять, почему христианин-евангелист проголосовал за Трампа из-за таких ключевых вопросов, как аборт. Но сделать из него героя, знаменосца христиан? У меня не было объяснений.
Из всех слов, которые я написал и сказал за эти годы, только те стали вирусными в Интернете. Количество откликов на моем сайте в Фейсбуке увеличилось на тысячу процентов, в результате чего я попал в десятку самых популярных на Фейсбуке четыре дня подряд, как раз перед разводом Брэда и Анджелины. В течение следующей недели я прочитал сотни комментариев, в некоторых из которых меня называли предателем, розовым коммунистом, любящим содомию и детоубийственным мусульманином, который отрицает нашего Спасителя, - и все потому, что я сомневался в репутации мистера Трампа.
И вот, через несколько дней, он принесет присягу. Сторонники Трампа ликуют по поводу того, что дерзкий аутсайдер прибыл «осушить болото» в Вашингтоне. Тем временем его противники активно опасаются его политики, а мировые лидеры коллективно затаили дыхание. Дональд Трамп - наш президент, и те из нас, кто следует за Иисусом, должны выполнить некоторую ремонтную работу, чтобы помочь исцелить нашу нацию.
Три больших неудачника
Я начинаю с предупреждения собратьям-евангелистам. Мы не смеем замалчивать ущерб, нанесенный прошлогодней президентской кампанией. Дональду Трампу нравится слово «неудачник»: архивариус Твиттера насчитал 170 раз, когда Трамп назвал кого-то неудачником в твиттере. Я вижу трех крупных проигравших как печальное наследие выборов 2016 года.
Во-первых, вежливость потеряна. Я должен винить Трампа особенно за то, что он очернил президентскую кампанию. У него было уничижительное прозвище почти для всех: Кривая Хиллари, Сумасшедший Берни, Низкоэнергетический Джеб, Лживый Тед, Маленький Марко. В трех президентских дебатах Трамп перебивал Клинтон почти сто раз. Он запугивал людей за кулисами и на сцене, насмехаясь над репортером-инвалидом, унижая женщин за их внешность или вес, играя на расистских страхах и этнических предрассудках. Запугивание, расизм, сексизм и ксенофобия всегда присутствовали в американском обществе, но еще никогда кандидат в президенты не моделировал их так откровенно. Трамп выпустил летучих мышей из пещеры, фактически узаконив самую темную сторону свободного общества. Когда он выиграл, его набожный друг-христианин разослал электронное письмо с заголовком, относящимся к Хиллари Клинтон: «Динь, дон, ведьма мертва!» - я не могу представить, чтобы она говорила это до кампании Трампа.
Во-вторых, религия потеряна. В книге Роберта Патнэма «Американская благодать» появление нерелигиозных, или «неверующих», связывается с реакцией против переплетения религии и политики. Они рассматривают христиан как моральное большинство, пытающееся навязать свои ценности всем остальным, и при этом упускают из виду основное евангельское послание о безудержной любви Бога к грешникам. Слово «евангелический» означает «благая весть», и я думаю о многих дисциплинированных, самоотверженных людях по всему миру, которые заботятся о нуждающихся и страждущих и собираются вместе, чтобы поклоняться Богу, Который хочет, чтобы мы процветали в этом мире. Однако, когда средства массовой информации используют это слово, они имеют в виду активную политическую лоббистскую группу, состоящую в основном из белых, в основном мужчин и преимущественно республиканцев. Тон хороших новостей теряется в пристрастной язвительности. Об этом хорошо сказал Шейн Клэйборн: «Смешивать христианство с политической партией - все равно, что смешивать мороженое с конским навозом. Может, это и не повредит навозу, но точно испортит мороженое».
Возможно, самое главное, истина получила удар. Словно в знак признания, Оксфордский словарь назвал постправду своим Словом 2016 года; факты уступили место обращениям к эмоциям. Когда я спрашиваю друзей, почему они поддерживают Дональда Трампа, я слышу общий ответ: «Он говорит все как есть». Если только. Я с самого начала выступал против войны в Ираке; Я никогда не издевался над репортером-инвалидом; НФЛ прислала письмо с просьбой перенести дебаты; тысячи мусульман праздновали на улицах Нью-Йорка после 11 сентября; никто не уважает женщин больше, чем я; миллионы людей обманным путем проголосовали за Хиллари - все эти утверждения Трампа были доказуемо ложными, но ни одно из них не задело его в опросах. Правда не имела значения.
В то же время противники Клинтон набросились на ее притворство в отношении почтовых серверов, ее сокрытие выступлений на Уолл-стрит и темные дела Фонда Клинтона. Добавьте к этому туман, вызванный фальшивыми новостями - многие из них, как выясняется, были придуманы в Македонии, - и правда окажется самым большим неудачником из всех.
Себастьян Маллаби, британский репортер журнала Economist, описал, как постправда искажает реальность. Кампании Клинтон и Трампа играли на страхах перед будущим. Где тот заразительный оптимизм страны, который покорил меня как молодого журналиста? - спросил Маллаби. Из предвыборной риторики никогда не угадаешь фактов: за последнее десятилетие аборты, преступность, иммиграция и безработица сократились. Маллаби призвал: «Не втягивайте Соединенные Штаты в самоподдерживающуюся депрессию… Если американцы не могут решить все свои проблемы, могут ли они хотя бы заново открыть свой старый талант жить с ними весело?»
Избранный президент Трамп отказался от многих из своих самых спорных предвыборных обещаний. Он смягчил свои заявления по таким вопросам, как тюремное заключение Хиллари Клинтон, массовые депортации, применение пыток в военных целях, изменение климата, распространение ядерного оружия, запрет на въезд всех мусульман, аборты и мандаты Obamacare. Какой сигнал это дает будущим политикам? Эта правда не имеет значения? Что вы можете пообещать что угодно, чтобы вас избрали, а затем сразу измениться, даже до того, как вы вступите в должность?
Такой новояз заставляет меня с подозрением относиться к тому, что говорит Дональд Трамп. Назвав «Нью-Йорк Таймс» отбросами мира во время предвыборной кампании, избранный президент Трамп встретился с журналистами и объявил газету «великой, великой американской жемчужиной». Однажды он назвал Рональда Рейгана «аферистом»; теперь он президент, которым больше всего восхищается Трамп. Назвав сексуальные авантюры Билла Клинтона «совершенно неважными», он сорвался, назвав его «худшим насильником женщин в истории политики».
Многие евангелисты и католики назвали аборт решающим вопросом в своем голосовании. Но какова позиция Трампа в отношении абортов? Тот, в котором он сказал, что женщины должны быть наказаны за аборт, или тот, в котором он поддержал «Планирование семьи» и сказал, что его либеральная сестра, судья, выступающая за выбор, которая вынесла решение против ограничений на аборты при неполном рождении, станет «феноменальным». Судья Верховного суда?
По данным экзит-поллов, избиратели также не доверяли Хиллари Клинтон, и она тоже сменила позиции в ходе предвыборной кампании. Принимать политические решения в мире постправды становится сложно.
Инопланетяне-резиденты
В лондонском метро, когда поезд подъезжает, вы слышите записанное объявление: «Осторожно, пробел!» Другими словами, обратите внимание на зазор между платформой и поездом, чтобы не упасть. Я снова смотрю на карту выборов, синюю на полях и преимущественно красную посередине. Нация, разделенная таким образом, не является здоровой нацией. Мы должны помнить об огромном разрыве, из-за которого наша нация рискует быть разделенной.
После поражения демократы занялись самоанализом. Застигнутые врасплох, они изучают такие книги, как «Hillbilly Elegy» Дж. Д. Вэнса, пытаясь понять, откуда взялись все эти разгневанные избиратели в день выборов, тогда как их опросы показали, что кандидат Клинтон уверенно лидирует. Те, кто живет на побережье, предполагали, что их «просвещенные» идеи о терпимости, гендере, политкорректности, иммиграции, рекреационных наркотиках, абортах и помощи в самоубийстве получат признание в Средней Америке. Они были не правы. Книга Вэнса показывает, как государственная политика в Аппалачах не остановила, а, возможно, даже способствовала бедности, безработице, распаду семьи, злоупотреблению наркотиками и культуре насилия..
Росс Даутхат, католик и консервативный голос на странице статьи в New York Times, дает такой совет, который, как он сомневается, будет принят:
Демократы могли бы попытаться объявить перемирие культурной войны, закрепив достижения эпохи Обамы и одновременно отвергнув попытки регулировать институты и сообщества, которые не следуют нынешней социально-либеральной линии. Это означало бы, что больше не будет штрафов для католических благотворительных организаций и больниц, больше не будет директив о трансгендерных туалетах, передаваемых из Белого дома местным школам, и сдержанность, а не безжалостность в будущих дебатах о финансировании и аккредитации консервативных религиозных школ. Не отказываясь от своей поддержки однополых браков и легальных абортов, ведущие политики-демократы могли бы более благосклонно говорить о моральном и религиозном плюрализме и заверять людей, которые считают себя несогласными с совершенно новым культурным режимом.
Я уже достаточно взрослый, чтобы помнить времена, когда обе политические партии допускали разные взгляды. В 1972 году сенатор Джордж Макговерн выбрал видного представителя противников абортов, сенатора Томаса Иглтона, своим напарником. (Позже Иглтон ушел в отставку после того, как стало известно о его лечении от депрессии, и его заменил Сарджент Шрайвер.) На другой стороне прохода республиканец Марк Хэтфилд был одним из немногих, кто последовательно выступал против войны во Вьетнаме; он присоединился к Макговерну в поддержке законопроекта о полном выводе войск.
Сегодня обе стороны стремятся к крайностям, в противоположных направлениях. И вот тут-то и появляются христиане. Как ни странно, мы можем восполнить пробел, отказывая в полной лояльности ни одной из сторон. «Политика - самая большая проблема церкви», - предупреждал французский социолог Жак Эллюль. «Это ее постоянное искушение, причина ее величайших бедствий, ловушка, постоянно расставляемая ей князем мира сего.«Христиане имеют разделенную лояльность, стремясь помочь нашему обществу процветать, в то же время проявляя абсолютную верность Царству Божьему.
Мы инопланетяне-резиденты, руководствующиеся не партийной платформой, а жизнью, которую Иисус смоделировал для нас. Иногда это означает преодоление разрыва, а не увеличение его.
В проповеди пресвитерианской церкви Искупителя в Нью-Йорке Тим Келлер сформулировал восемь характеристик первых христиан, которые жили при римском правительстве, гораздо менее близком к христианству, чем современные Соединенные Штаты. Они следовали следующим принципам:
- Выступают против кровожадных видов спорта и жестоких развлечений, таких как гладиаторские бои
- Против службы в армии
- Против абортов и детоубийства
- Уполномоченные женщины
- Противодействие сексу вне брака и гомосексуальной активности (педерастия была обычным явлением в империи)
- Поощряла радикальную поддержку бедных
- Поощрялось смешение рас и классов
- Настаивали на том, что Иисус - единственный путь к спасению
Вернитесь к этому списку и примените ярлык либерального или консервативного. Половина принципов отражает традиционно консервативные ценности, а половина - традиционно либеральные - именно точку зрения Келлера. Хотя некоторые культурные аспекты могут меняться со временем, христиане всегда имеют двойную верность: земному обществу и тому, что в Послании к Евреям 11 называется «городом на основании, архитектором и строителем которого является Бог». Эта глава Послания к Евреям посвящена героям и героиням, которые в вере выступили против общественных норм и заплатили за это суровую цену. «И они признали себя пришельцами и пришельцами на земле», - добавляет Евреям. «Они жаждали лучшей страны - небесной. Поэтому Бог не стыдится называться их Богом, ибо Он приготовил для них город».
Ранняя церковь формировала пионерские поселения, показавшие обществу другой образ жизни. Когда римские граждане бросали своих нежеланных детей диким животным или стихийным бедствиям, христиане организовывали отряды кормилиц и приемных семей. Когда разразилась чума и крестьяне бежали, христиане остались заботиться не только о своих родственниках, но и о своих соседях-язычниках. Они тихо демонстрировали лучший образ жизни, как, по их мнению, учил Иисус. Сегодня крест возвышается над тем самым римским Колизеем, в котором когда-то демонстрировались жестокие игры и видели смерть многих христиан. Несмотря ни на что, путь Иисуса победил.
Многие американцы качают головами над выбором, который стоял перед нами на выборах 2016 года. Помните, у первых христиан не было выбора, и они жили своей верой при Нероне и Калигуле. Тенденция сохраняется: самое большое численное возрождение в истории произошло в последнее время при режиме, жестко противостоящем христианской вере, коммунистическом Китае. Христианам следует принять во внимание мысль о том, что никакое враждебное правительство не может подавить веру, а также прислушаться к предупреждению Жака Эллюля о том, что наши надежды не зависят от нашего доступа к светской власти. Эллул написал эти слова из Европы, региона, который в значительной степени отказался от веры, потому что церковь и государство стали слишком тесными, слишком запутанными.
Преодоление разрыва
Из-за нашей двойной лояльности христиане должны играть важную роль в примирении и исцелении. После выборов я получил электронное письмо от пастора из Чикаго, который, как и многие городские пасторы, был шокирован результатами.
«Быть христианином трудно», - начала она:
В течение последних нескольких дней я думал о том, насколько легче мне быть «прогрессивным сторонником левых взглядов», чем быть христианином. Как член политической партии я могу высказываться и обсуждать, высмеивать и запутывать политику других. Как христианин я должен наклоняться и слушать; Я должен принять и включить.
В то время как политическая часть меня жаждет мести («Пусть рынки рухнут! Следите за достижениями Путина с ослабленным НАТО! Увидьте демонтаж американского лидерства!»), христианин во мне должен молиться за благополучие города, наша страна и мир. Заявления Христа требуют, чтобы я искал то, что содействует миру.
Я не могу издеваться над теми, кто голосовал за Трампа, или утверждать, что подъем партии «ничего не знающих» завершен. У меня нет возможности красить их широкой кистью уродливых слов. И, пожалуй, самое заманчивое, я не могу попытаться списать со счетов «других» христиан, которые поддержали избранного президента Трампа. Это не разрешено. Как и я, они просят милости. И Тот, из чьих рук мы получили поровну, не позволит мне стоять близко, пока мое сердце далеко.
В заключение она сказала: «Бог все еще искупает мир и просит нас принять в нем участие. Пожалуйста, присоединяйтесь к нам в молитве за нашу страну. В первую очередь молитесь за цветных людей, а также за незарегистрированных работников и тех, кто особенно зависит от государственных услуг и помощи. Молитесь за проигравших и победителей. Молитесь, чтобы люди доброй воли протянули руку помощи своим соседям и друзьям. Молитесь, чтобы мы могли найти путь вперед для всех нас вместе. Молитесь, чтобы характер Христа был также характером Его народа».
Если бы победила Хиллари Клинтон, я надеюсь, что консервативные христиане отреагировали бы в том же духе. В конце концов, мы следуем за лидером, который заповедал нам любить наших врагов и молиться за тех, кто преследует нас. Политика - это состязательный вид спорта: она разделяет, навешивает ярлыки и унижает своих противников. Суть политики в том, чтобы побеждать. У христианина другой итог: любовь. По этой причине я надеюсь, что евангелисты возглавят борьбу за маргинализированные группы и меньшинства, испытывающие неподдельный страх, даже когда мы молимся о приходе к власти новой администрации.
Иногда христиане должны вступать в политическую борьбу, особенно в условиях демократии, которая гарантирует наше право на это. Некоторые из проблем, с которыми сталкивается наша нация, являются моральными проблемами, которые требуют нашей активности. В эпоху постправды мы все еще верим, что Истина имеет значение. Однако, как говаривал Мартин Лютер Кинг-младший, в политическом конфликте христианин использует другое оружие, оружие благодати.
Кинг приводит отличный пример. Книга Дэвида Чаппелла «Камень надежды» показывает, что на протяжении десятилетий либеральные гуманисты не добились прогресса в отмене законов о сегрегации. Они полагали, что образование и их «просвещенные» взгляды постепенно изменят умы и сердца расистских южан. Я вырос расистским южанином в условиях сегрегации, и я хорошо знаю, что для того, чтобы изменить себя и окружающих, потребовалось нечто большее, чем заразительное просвещение. Это потребовало прямых действий, возглавляемых в основном пророческим духовенством, таким как Кинг, которое сражалось с другим оружием.
Кинг понимал свою абсолютную преданность. Его настоящей целью, по его словам, было не победить белых, а «пробудить в угнетателе чувство стыда и бросить вызов его ложному чувству превосходства… Конец - это примирение; конец - искупление; конец - создание возлюбленной общины». Это то, к чему привел Мартин Лютер Кинг-младший, даже в таких несгибаемых расистах, как я. Сила благодати обезоружила мое упрямое зло.
Как я писал в своей книге Soul Survivor: «В конце концов, меня поразил не гуманизм Кинга, не его Гандианский пример ненасильственного сопротивления и не его личные жертвы, какими бы вдохновляющими они ни были. Именно его укорененность в христианском Евангелии заставила меня, наконец, осознать бревно в моем глазу и заставила меня обратить внимание на проповедуемую им весть. Поскольку он продолжал цитировать Иисуса, в конце концов мне пришлось его слушать. Церковь может не всегда понимать это правильно - и ей могут потребоваться века или даже тысячелетия, чтобы открыть глаза, - но когда это происходит, Божья любовь и прощение льются вниз, как поток живой воды».
На ум приходят и другие сцены. Набожные филиппинцы преклонили колени перед пятидесятитонными танками, которые остановились, как будто столкнулись с невидимым молитвенным щитом. Нельсон Мандела выходит из тюрьмы после двадцати семи лет, чтобы выступить против мести и доверить процесс примирения архиепископу Десмонду Туту. Молитвенные собрания в Лейпциге, Германия, перерастающие в шествия при свечах с участием нескольких сотен, затем тысяч и, наконец, 500 000 участников марша, распевающих гимны; марши распространились на Восточный Берлин, где по улицам прошел миллион человек, пока уродливая Берлинская стена не рухнула без единого выстрела.
Ближе к дому я думаю о генеральном хирурге К. Эверетте Купе, евангелисте, который выступал против сексуальной распущенности - он постоянно использовал слово «мужеложство», говоря о гомосексуальных действиях, - и все же стал героем для геев. сообщества, вынуждая республиканские администрации выделять огромные ресурсы для преодоления кризиса СПИДа. Почему? Как врач, он провел время среди первых больных СПИДом. «Как можно не обнять такого человека и не предложить поддержку?» он сказал. Его христианское сострадание превзошло все остальное.
Некоторые историки прослеживают участие евангелистов в политике до Купа и его наставника Фрэнсиса Шеффера, которые вместе совершили поездку по стране, призывая евангелистов стать активными в вопросах абортов и конца жизни. Однажды я спросил Шеффера, какая из его десятков книг доставила ему наибольшее удовольствие. На мгновение он задумался, без сомнения просматривая в уме основные работы по богословию и культуре, и остановился на 35-страничном буклете, который часто упускают из виду, «Начертание христианина». Шеффер считал это настолько важным, что добавил это эссе в качестве приложения к своей последней книге «Великая евангелическая катастрофа».
Ближе к концу своей жизни, когда он увидел, что слово «евангелический» стало синонимом политического лоббирования, Шеффер иногда задавался вопросом, что он помог высвободить. Он основал «Начертание христианина» на некоторых из последних слов Иисуса, обращенных к своим ученикам: «Заповедь новую даю вам: любите друг друга. Как Я возлюбил вас, так и вы должны любить друг друга. По тому узнают все, что вы Мои ученики, если будете любить друг друга».
Шеффер добавил: «Любовь и единство, о котором она свидетельствует, - это знак, который Христос дал христианам носить перед миром. Только с этим знаком мир может узнать, что христиане на самом деле христиане и что Иисус был послан Отцом… Можно быть христианином, не показывая знака, но если мы ожидаем, что нехристиане узнают, что мы христиане, мы должна показать отметку». Я вижу в этом самую большую проблему, с которой сталкиваются преданные христиане в новом году.
Когда оседает пыль после бури 2016 года, я молюсь о том, чтобы те из нас, кто следует за Иисусом, прежде всего помнили об этом знаке. Апостол Павел использовал эти слова для описания качеств истинного христианина: смирение, милосердие, радость, мир, кротость, снисходительность, терпение, благость, самообладание - слова, которых не хватало в прошлый год выборов. Республиканцы займутся трудной задачей управления раскольнической нацией в опасном мире. Демократы соберутся вместе, чтобы разработать новый сценарий. Пусть христиане всех убеждений помнят, что наша абсолютная верность и наша высшая надежда не принадлежат ни одной из сторон. Как инопланетяне, живущие в разделенной нации, давайте также создадим поселения пионеров, чтобы показать миру путь Иисуса.
Филип Янси - отмеченный наградами писатель-христианин, чьи книги включают «Разочарование в Боге», «Где Бог, когда ему больно?», «Иисус, которого я никогда не знал», «Что удивительного в благодати?», и молитва: есть ли разница?