Один из самых популярных современных японских писателей Харуки Мураками недавно рассказал корреспонденту Telegraph.co.uk о начале своей карьеры и ее основных вехах. Интервью показало, среди прочего, когда наступил момент, когда он решил, что хочет писать романы. После поездки можно узнать еще больше интересных фактов о 66-летнем писателе, любящем музыку, которому мы обязаны такими шедеврами, как, например, «Норвежский лес», «Хроника кривой птицы», «1Q84» или «Кафка на пляже»..
«Большинство людей - я имею в виду большую часть японского общества - получают высшее образование, устраиваются на работу и через некоторое время женятся. Я изначально тоже следовал этой схеме. Потом я вышла замуж, начала работать и, наконец, каким-то образом смогла получить высшее образование. Другими словами, я сделал прямо противоположное тому, что обычно делают. Поскольку мне уже претила идея работать в компании, я решил создать свое место, где люди могли бы слушать джазовые пластинки, пить кофе, есть и пить. Я думал о таком простом «беспечном» бизнесе, где я могу слушать любимую музыку с утра до ночи. Единственная проблема заключалась в том, что я вышла замуж во время учебы в университете, и у нас не было денег. Поэтому первые три года мы с женой работали как рабы, у нас часто было несколько работ одновременно, мы работали как могли. Потом я взял взаймы у друзей и родственников, и на собранные деньги мы открыли собственное маленькое кафе в Кокубунджи, которое стало постоянным местом для студентов, живущих в западной части Токио. Это было в 1974 году.
В те дни вы могли открыть свое собственное заведение с гораздо меньшими деньгами, чем сегодня. Таких, как мы, молодых людей, решивших не присоединяться ни к какой компании, было много, поэтому по всему городу открылись небольшие магазинчики, кафе, рестораны и книжные лавки - называйте как хотите. Рядом с нами было несколько заведений, которыми руководили молодые люди нашего возраста. В Кокубунджи сложилась своего рода сильная контркультурная атмосфера. Это было в то время, когда недостатки системы уже проявлялись во всем мире.
У меня было старое пианино, которое я привез от родителей, и по выходным я начал играть живую музыку. Вокруг Кокубунджи жило много молодых джазовых музыкантов, которые были рады выступить, если мы заплатили за них немного денег. Многие из них сейчас известные музыканты, и иногда я до сих пор слушаю их в джаз-клубах Токио. Хотя нам нравилось то, чем мы занимались, это была постоянная борьба, чтобы свести концы с концами. Мы были в долгу перед банком и перед теми, кто нас поддерживал. Однажды, за день до банковского платежа, мы с женой в подавленном состоянии шли домой, когда наткнулись на небольшую сумму денег на улице. Было ли это каким-то совпадением или божественным вмешательством, мы нашли именно ту сумму денег, которая нам была нужна. Поскольку оплата должна была быть на следующий день, мы действительно рассматривали это как последний шанс. (Подобное странное совпадение случилось со мной позже в моей жизни). Большинство японцев, вероятно, поступили бы правильно и отнесли бы деньги в полицию, но мы уже были на том этапе, когда не могли этого сделать.
Тем не менее, этот [период] все еще был очень веселым. Это не вопрос. Я был молодым, для которого самым важным было быть самому себе начальником и слушать целыми днями любимую музыку. Мне не нужно было каждое утро втискиваться в пригородный поезд, и у меня не было начальника, который подлизывался бы ко мне на работе. Наоборот, мне посчастливилось встретить самых разных интересных людей. Когда мне было двадцать, я наконец выплатил кредиты, работая с утра до ночи. Через несколько лет владелец поместья Кокубунджи отремонтировал здание, и мы переместили нашу штаб-квартиру в Сендагая, центр Токио. В новой локации было достаточно места для рояля, но расходы были выше, так что и здесь нам было не легче.
Оглядываясь назад, я помню только, как усердно мы работали. Большинство людей проводят свои двадцатые годы беззаботно, но у нас едва ли было время насладиться «беззаботной молодостью». Мы только что испытали что-то из этого. Все свободное время, которое у меня было, я тратил на чтение. Прослушивание музыки и книг было для меня величайшим отдыхом. Как бы я ни был занят и измотан, никто не мог отнять у меня это хобби. Мне было под тридцать, когда ситуация в нашем баре в Сендагая вроде как стабилизировалась. Конечно, мы еще не могли сидеть сложа руки, и у нас остались долги, но казалось, что дела наконец-то пошли в правильном направлении.
В 1978 году ясным апрельским днем я пошел на бейсбольный матч на стадионе Дзингу, недалеко от того места, где я жил и работал. Это была игра открытия сезона Центральной лиги, Yakult Swallows играли против Hiroshima Carp. В то время я был фанатом Yakult, поэтому зашел посмотреть игру. Были времена, когда я предпочитал сидеть на матче, а не ходить после обеда. В то время Swallows считались слабой командой с небольшими деньгами и не очень именитыми игроками. Конечно, они не пользовались популярностью, поэтому на открытии сезона присутствовало всего несколько болельщиков. Я откинулся назад с пивом в руке и наблюдал за игрой. Это было в те времена, когда трибуна представляла собой просто травяной склон, сидений не было. Небо сияло голубизной, разливное пиво было холодным, как и должно быть, а белизна мяча заполняла зеленое поле. Я думаю, что стартовым питчером Hiroshima Carp в тот день был Йоширо Сорокоба, а стартовым питчером Yakult Swallows был Такеши Ясуда. Когда игрок с битой коснулся мяча, весь стадион Дзингу зазвенел. Все вокруг меня аплодировали. В этот момент ни с того ни с сего мне вдруг пришла в голову мысль, что я могу написать роман. Я до сих пор точно помню это чувство. Как будто что-то упало с неба, и я поймал это. Это было похоже на откровение, но, может быть, более подходящим словом для этого было бы «внезапное просветление». Я уверен, что это кардинально изменило мою жизнь.
После матча (если не ошибаюсь, Якульт выиграл) я сел в поезд и поехал в Синдзюку покупать канцтовары и авторучки. Текстовых процессоров и компьютеров еще не было, поэтому я тогда все писал вручную. Я помню, как нервничал, когда писал, так как уже довольно давно ничего не писал на бумаге. Каждый вечер, придя домой с работы, я садился за кухонный стол и писал. Это был практически единственный раз, когда я это понял. Я написал свою книгу «Услышь, как поет ветер» за шесть месяцев. К концу бейсбольного сезона я закончил первый вариант книги.
Wind Sing - это более короткое произведение, больше похожее на рассказ, чем на роман. А впереди еще много месяцев напряженной работы. Очевидно, для этого есть несколько причин, начиная с того факта, что у меня было ограниченное количество времени для работы над ним, но, пожалуй, самая большая проблема заключалась в том, что я понятия не имел, как писать роман. Честно говоря, я довольно много читал, мои любимые русские романы XIX века и американские криминальные романы вкрутую, но современной японской фантастикой я серьезно никогда не занимался. Я работал над романом несколько месяцев, но, прочитав его, конечный результат меня совершенно не впечатлил. Оглядываясь назад на этот период, вполне естественно, что я не умел писать хороший роман. Было большой ошибкой предполагать, что такой парень, как я, который никогда в жизни ничего не писал, каким-то волшебным образом вдруг научится писать роман. Я уже вижу, что пытался добиться невозможного.
Чтобы начать все сначала, первым делом я избавился от своих рукописей и авторучки и достал из шкафа свою старую пишущую машинку Olivetti. Тогда, в качестве своеобразного эксперимента, я решил начать писать свой роман на английском языке. Излишне говорить, что мой английский не соответствовал этой задаче. Мой словарный запас был очень ограничен, поэтому он использовал только простые короткие предложения. Поскольку я родился и вырос в Японии, словарный запас японского языка и его примеры лучше всего можно сравнить с амбаром, полным животных. Поэтому, когда я пытался как можно проще выразить свои мысли и чувства, я использовал эти шаблоны. Эта тактика привела меня к осознанию того, что я могу выражать свои мысли и чувства даже с ограниченным словарным запасом, так же как при небольшом внимании я могу эффективно соединять грамматические конструкции. Короче говоря, нет необходимости в этих сложных словах. Я больше не хотел убеждать людей красивыми словами.
Гораздо позже я понял, что Кристоф Агота тоже писал свои романы в похожем стиле. Кристоф - писатель венгерского происхождения, бежавший в Швейцарию в 1956 году, и поскольку он был вынужден выучить французский язык, он писал свои произведения на этом языке. Написав на иностранном языке, он разработал индивидуальный стиль, свойственный только ему. Он в основном состоит из коротких предложений с сильным ритмом, которые никогда не расширяются в круговые предложения, ведущие в никуда, они всегда ясны и точны. Интересно, что Кристоф написал свой первый роман A nagy füzet в 1986 году, через семь лет после того, как я написал «Песнь ветра».
Обнаружив странный эффект письма на иностранном языке, я положил Olivetti обратно в шкаф и снова достал бумагу и перьевую ручку. Я начал разрабатывать свой собственный стиль. Мой собственный стиль, который пришел от меня, для меня самого. Я думаю про себя: «Теперь я понимаю, как это сделать», - вспоминает начинания писателя, удостоенного многочисленных наград и признаний, чье искусство уже преподается в самых известных университетах США, в том числе в Принстоне..