В прошлый раз, внося свои пять копеек в обсуждение «вежливости» в дебатах, инициированных Элизабет Стокер Брюниг, я различал два разных значения этого слова: вежливость как приверженность речевому кодексу и вежливость как усилие понять своего оппонента, говорить на его языке. Я сказал, что первое необязательно, а второе настоятельно рекомендуется. Но есть и третье определение вежливости, которое, на мой взгляд, следует защищать в абсолютных терминах. Это вежливость как милосердие, вежливость как признание врожденного человеческого достоинства. Это немного неточно, поэтому я поясню, что именно я имею в виду: я имею в виду, что мы никогда не должны в беседе пытаться судить о состоянии чьих-либо сердец, и я имею в виду, что мы никогда не должны дегуманизировать их, независимо от того, насколько ужасны их действия. Во втором посте Элизабет Стокер Брюниг, посвященном вежливости, этот отрывок бросил мне вызов больше всего, заставил меня остановиться и пересмотреть свои взгляды на этот вопрос.
не ко всем идеям следует относиться так, как будто они равны. Заманчиво представить себе сценарий в стиле Magister Ludi, где умные люди весь день ходят в братских разногласиях, ловя мечтательно взяв друг друга за рукава, когда они проходят в воздушной каменной колоннаде, говоря: «Эй, друг, разве ты не говорил, что хотел бы, чтобы бедные дети чувствовали себя ужасно стыдно за то, что едят бесплатные школьные обеды? Вы знаете, я часто думал, что это благоприятная идея, но в последнее время я обнаружил, что задаюсь вопросом…» Но не все идеи на самом деле так благородны, не все идеи содержат в себе даже унцию добра, и мы не приносим себе пользы тем, что притворяться, что люди, которые хотят пристыдить бедных детей, в конечном счете являются хорошими Джо, у которых только что появились некоторые странные идеи, и поэтому к ним следует относиться с величайшей милостью. Может, ты и хороший Джо в других отношениях, но когда дело доходит до твоих представлений о детях, ты ужасный Джо. В связи с этим с вами будут обращаться как с ужасным Джо. Я не говорю, что не был бы добр к вам вне этого обсуждения, но в ходе совещательной беседы ваша прекрасная Джонесс была признана недостаточной и будет отмечена как таковая. Раньше я принадлежал к толпе, которая стремилась быть очень открытым интеллектуальным сообществом. Мне это нравилось, но мне начало приходить в голову, что наши обсуждения были больше похожи на собрания АА, чем на дебаты: мы были настолько увлечены подтверждением неотъемлемого значения идеи, что заканчивали тем, что чрезмерно поддерживали людей, у которых были ужасные идеи, и они настойчиво придерживались этих идей, потому что, хотя им было показано, что они неверны, им никогда не заставляли чувствовать себя таковыми. Тогда я понял, что на самом деле есть небольшая опасность в подходе «сначала утверждай, а потом задавай вопросы».
Элизабет права. Существует опасность чрезмерного интеллектуализирования дебатов, имеющих реальные ставки, превращения обсуждения идей в игру, которые, если они будут реализованы, могут изменить жизнь реальных людей во благо или во вред. Но в конечном итоге я не могу зайти так далеко, как она. Потому что я не думаю, что я квалифицирован, и я не думаю, что кто-то другой тоже. Элизабет имеет дело с тремя вопросами. Первый: могут ли идеи быть плохими? Конечно могут. «Стыдить бедных детей за получение государственной помощи - это нормально на службе всеобщего блага» - ужасная, отвратительная идея. Так же как и «пытки людей иногда законны» и «детоубийство морально приемлемо, потому что дети не осознают себя». Второй: может ли человек иметь ужасную идею из-за отсутствия добродетели? Опять же, ответ должен быть очевидным да. Возьмем совершенно тривиальный пример: я переключал свою лояльность между «каждый должен выполнять равную долю работы по дому» и «люди должны просто скидываться безвозмездно, не считая бобов», в зависимости от того, что минимизирует мою нагрузку по мытью посуды на конкретный день. Люди делают самые разные вещи из-за недостатка сострадания, или смирения, или целомудрия. Конечно, иногда они в конечном итоге принимают идеи по аналогичным базовым мотивам. Третий вопрос: можем ли мы знать, что данный человек придерживается ужасной идеи из-за недостатка добродетели с его стороны? Нет. Нет, мы не можем. У нас просто нет информации. Мы не можем знать состояние чужого сердца. Мы не можем знать, действуют ли они из злого умысла, корысти или трусости, или же они искренне заблуждаются, непобедимо невежественны или действуют, исходя из внутренне непротиворечивых этических рамок, фатальный недостаток которых им еще не был продемонстрирован.. Я, как и Элизабет, за жизнь. Я думаю, что все прямые аборты неправильны. Но меня особенно ужасают аборты на поздних сроках, потому что они не только неправильны, но и кажутся мне явно таковыми. Не нужно никаких знаний в области христианской этики, никакой философской подготовки, чтобы понять, что плод во втором триместре и далее - это явно младенец. Заимствуя слова Линкольна о рабстве, я думаю, что если поздние аборты и не являются чем-то неправильным, то нет ничего плохого. И все же я знаю и люблю людей, которые не согласны со мной в этом, которые считают, что некоторые аборты на поздних сроках морально законны. Некоторые не согласны со мной по поводу зависимости и телесных прав. Для других некоторые сложные случаи просто слишком сложны. Я просто не уверен, что эти люди не согласны со мной, потому что им не хватает добродетели. Могли ли они сделать больше, чтобы изучить вопрос, прочитать лучшие аргументы, противостоять реальности того, что они поддерживают? Безусловно - я живу надеждой, что они когда-нибудь будут. Есть ли веские причины, по которым они еще не сделали этого, обстоятельства, из-за которых им было бы очень трудно присоединиться ко мне в том, что я считаю правильным? Я не знаю. я просто не знаю. И, не зная, я следую довольно четким инструкциям, которые мне дали по этому поводу.
Не судите, да не судимы будете.
Святой Павел говорит нечто подобное в своем Первом послании к Коринфянам:
Итак не судите никак прежде времени, пока не придет Господь, Который и осветит скрытое во мраке и обнаружит сердечные намерения; и тогда каждый человек получит свою похвалу от Бога.
Иисус действительно называл фарисеев «обеленными гробами». Но он был (как и Роджер Эберт в совсем другом контексте) квалифицированным специалистом. Он был без греха. Он имел полное право бросить этот словесный камень. Он был Богом. Я не квалифицирован. Это не означает, что мы должны игнорировать корыстные интересы (когда ирландская индустрия напитков начинает кампанию против запрета рекламы алкоголя в спорте, вполне законно поднять бровь). Но, повторяю, мы не можем знать о личных мотивах, мы не можем читать мысли или заглядывать в сердца. Так что мне снова приходится расставаться с Элизабет, когда она набрасывает следующий сценарий:
Вы христианин, который действительно заинтересован в развитии «культуры жизни». Вы заметили, что кто-то утверждает, что мы должны пристыдить бедных детей, чтобы уменьшить участие в социальной помощи. Утверждать, что это не уменьшит участие в социальном обеспечении, - это один из способов, и вы делаете это, но есть и еще кое-что, против чего вы хотите возразить: идея о том, что быть человеком, который стыдит бедных детей, приемлемо. Таким образом, вы даете собеседнику, предлагающему эту идею, понять, что он хулиган, набрасывающийся на людей, которые не присутствуют, чтобы защитить себя, и что распространение таких персонажей, как он, в политике является раковой опухолью для общества и противоречит построению подлинной культуры жизни.
Но мы не знаем, хулиган он или нет! Вот в чем дело! Но - но - даже если бы мы знали наверняка, что это он, все равно нельзя было бы даже отдаленно называть его раком. Мне просто интересно, как бы Элизабет отреагировала, если бы ей сказали, что распространение «подобных ей персонажей» в общественной жизни - это рак? Скажем, воображаемый правый призывает к «государственникам, создающим зависимость», которые держат бедняков в ловушке нищеты своим мягким фанатизмом заниженных ожиданий? (Чтобы внести ясность, я согласен с Элизабет по подавляющему большинству экономических и распределительных вопросов). Что, если этот человек считает, что распространение таких персонажей, как она, в политике - это рак? Не думаю, что ей бы это вообще понравилось. И она была бы права, потому что люди не раки. Никогда не. Действия могут быть раком. Конкретные аргументы могут быть раковыми. Люди могут со временем деформироваться и ориентироваться на зло. Но они никогда не становятся раковыми. Они все еще сами по себе дети Божьи, люди с неотъемлемым достоинством. Никто, будь то самый бедный из бедных или жадный менеджер хедж-фонда, не является раком, и называть их таковыми неправильно. И не только неправильно, но и ненужно. Никакая язвительная критика, никакое пророческое обличение не теряет своей силы, потому что порицает действия, а не людей. «Ты делаешь ужасные вещи» звучит не менее убедительно, чем «ты ужасный человек», но гораздо честнее. Мартину Лютеру Кингу не пришлось отказываться от чего-либо стоящего, когда он осудил сегрегацию, надеясь и молясь, чтобы ее сторонники изменились, а не исчезли (рак не исправляется - он разрушает или уничтожается). И если он смог одержать свою великую победу, никого не осуждая, то почему мы должны соглашаться на меньшее? В заключение: я считаю Элизабет Стокер Брюниг блестящим писателем и острым, как бритва, по-настоящему оригинальным мыслителем. Во всех своих взаимодействиях со мной она всегда была чрезвычайно любезна - обсуждать и спорить с ней всегда приятно. Она сделала выводы о вежливости, которые и правильны, и важны. Но насчет вежливости как милосердия, вежливости как отказа судить, она катастрофически ошибается.