Как просто было бы просто взять трубку и помочь ему
У моего отца был синий Мустанг.
Он купил его в первый год после 13 лет диагнозов рака и мимолетных ремиссий.
Это была машина не для больных. Каждую зиму он застревал в сильном снегопаде в Новой Англии. Это привлекло внимание каждого полицейского. Требовалась модная замена масла.
В то время я почти закончил колледж; я был недавно женат; На моей стороне были Бюджетирование, Практичность и Правильная Вещь, и я не понимал, почему он это купил.
В последние несколько лет своей жизни он провел ошеломляющее количество времени в этой машине, езжая в Бостон на лечение. Иногда он звонил мне и сообщал последние новости. «Привет, Кейт, это папа. Только что получил новые сканы, результаты должны быть на следующей неделе. Люблю тебя. Пока».
Когда мой отец скончался три года назад, мой брат стал хранителем Мустанга. На прошлой неделе он уехал из города, и ему нужно было место для парковки. Проснувшись в пятницу утром, я увидел его сапфировое сияние на подъездной дорожке.
В тот день мне нужно было пойти на семинар. День был серый, влажный от тумана и дыма только что зажженных дровяных печей. Медные и алые листья шлепали по дороге. Как кратки эти возмутительные цвета, подумал я. Время жить, быть живым.
Я возьму папину машину.
Он ожил - во весь голос, мурлыча и рыча подо мной, жадно хватая удила, чтобы его выпустили на дорогу. Я скользнул первым и с грохотом ушел.
Чем больше я ехал, тем больше я чувствовал папу. Руки на руле принадлежали не мне, а его мускулистым португальским рукам с красивыми широкими гладкими ногтями. Не я полулежал на этом низком сиденье, а он, в костюме и с крыльями. Кожаные сиденья действительно пахли его трубочным табаком, и я видел его путь, его путь впереди меня.
И было одиноко.
На дорогу в Бостон ушло несколько часов, чтобы повернуться и вернуться домой, чтобы немного поспать перед работой на следующий день. Он заправлял эту жадную до бензина машину, и масляный бак, и холодильник, и получал непонятные счета за свое последнее лечение. Оно смотрело на дорогу и думало, сколько дней осталось пялиться на дорогу.
Он звонил своей дочери посреди этого одиночества, и она не отвечала.
Дело не в том, что я никогда не отвечал. Я часто делал. Но были времена - время обеда, мой муж по дороге домой, трое маленьких детей дергают меня за ноги, младенец плачет, чтобы его подержали, - когда я видела звонок и говорила себе, что перезвоню ему. Были времена, когда я, продукт моего поколения, думал, что будет проще просто написать ему короткую записку. Я был молод, с меня сдирали струпья эгоизма, когда я узнавал требования жизни для моей семьи. Я часто был горяч; истощенный. Он был моим отцом, все время контролировавшим ситуацию; что я могу дать, сказать или сделать для него?
Так он оставлял сообщение, а я перезванивала. Иногда.
Это было нормально, пока его диагноз не стал неизлечимым. Тогда эти телефонные звонки все равно не могли произойти, так как он потерял способность вести разговор или даже видеть, где находится его телефон.
В тот день, когда я вел «Мустанг», я, к моему сожалению, понял, как просто было бы взять трубку телефона и осветить это темное одинокое такси чистым светом человеческого общения.
Я мог бы это сделать, но не сделал.
Я плакал ему, когда река и поля пролетали мимо. Папа, прости. Ты всегда был таким сильным, но теперь я знаю кое-что о взрослой жизни, о страданиях, о том, как ты тоже мог чувствовать себя испуганным и одиноким. И папа, и о Боже, мне очень жаль, что я не взяла трубку.
В жизни так мало больших выборов, но так много таких маленьких - выбрать маленький акт любви, а не маленькое безразличие.
Может быть, не было бы судьбоносных разговоров, если бы я отвечал чаще. Но я бы открыла дверь и для подарка, и для получения - чтобы просто сказать «Я с тобой» папе, как говорит нам Христос, Вечное Присутствие, - и заставить его сделать то же самое со мной.
Вы, такие же, как я - беспокойная, перегруженная молодая мать, горько-сладкая жена, борющаяся с жизнью не такой, какой вы ее представляли, - возьмите трубку. Поговорите с пожилым человеком, трудным соседом, манипулирующим членом семьи. Говорите не вопреки тому, что вы пусты, а потому, что вы есть. Сделай то, чего не делал я - откажись от контроля и впусти Христа. Тот, Кто Есть - Есть в твоем моменте, Есть в твоей пустоте - Он даст.