Я пошел в поход с Рози.
В последний раз, когда мы были, это было все еще время года для полевых цветов. Сейчас полевых цветов нет. Все деревья обросли листьями за последние несколько недель; леса были тенистыми, зеленой пещерой. В доме было жарко, а на прогулке тепло, а в лесу, когда дул ветерок, было почти прохладно.
Мы спустились вниз, туда, где находится красивый ручей. Когда-то мать, обучающаяся на дому, я читала лекции по экологии и биомам. Я указал на домик летучих мышей на стороне дерева, а также на другие примечательные вещи. Я показал ей, как определить ядовитый плющ.
«Не трогай ядовитый болиголов», - сказал я и ошибся. Сочные, заманчивые, с лиловыми крапинками стебли, растущие у дорожки, были не ядовитым болиголовом, а тычком. У ядовитого болиголова листья похожи на папоротник, а у тыквы - широкие. Ядовитый болиголов парализует легкие в короткие сроки и всегда смертоносен, если у вас нет аппарата ИВЛ, но укол также убьет вас, даже если у вас есть хотя бы полшанса. Дети играют со стеблями болиголова, потому что они похожи на свистульки, и умирают. Они также иногда едят ягоды тыквы, потому что они похожи на чернику, и у них начинаются конвульсии.
Рози пообещала не трогать тычок.
я восхищалась майскими яблоками - растением, которое выглядит почти как кувшинка на стебле; Когда я был в возрасте Рози, я называл их «зонтиками-лягушками». Майское яблоко также в основном токсично, но крошечные плоды, которые прячутся под листвой, съедобны, когда созреют. Однако кто-то другой или какое-то животное добралось до майского яблока раньше меня. Там ничего не было.
Рози села на ствол дерева и рассказала историю, которую пишет. Ей нравится диктовать бессвязные истории, которые звучат так, как будто они были написаны Беверли Клири, о семье не по годам развитым мальчикам по имени Ник, Джон, Трек и Дэн. В этой главе мальчики отправились в поход, а Трек забрел в ядовитый плющ, но обнаружил, что у него иммунитет.
Когда мы подошли к ручью, Рози привязала кроссовки к ремням рюкзака и пошла вброд. Я пробрался. Мы шли по скользкому от водорослей сланцу, мокрому, как мраморный пол. Я читал Рози лекцию о сланце, из которого состоит вся долина Огайо, и содрогнулся при мысли о добытчиках, которые хотят превратить такой прекрасный природный пол в масло, чтобы отравить землю и атмосферу.
Мы прошли под упавшим, но еще живым тюльпановым деревом.
Через некоторое время я надел туфли и пошел по тропе рядом с ручьем, а Рози плескалась вверх по ручью с тростью. Она оказалась в луже почти по колено, перекрытой миниатюрным водопадом, и ей пришлось вылезать из оврага, держась за мою руку.
«Мы привезем наши купальные костюмы и поиграем здесь хотя бы час в следующий раз, обещаю», - сказал я. «Нам просто нужно идти быстро, иначе мы опоздаем на последний автобус домой».
Рози вытерла ноги и завязала кроссовки; затем она надела тканевую маску с причудливым принтом динозавра. Маска, усеянная карикатурами на вымерших животных, чтобы наши попутчики не вымерли.
«Я хмурюсь на тебя», - сказала она, потому что ненавидит маску.
«Я знаю», - ответила я из-за своего белого. «Я вижу это в твоих глазах».
Маска немного сдвинулась вперед. «Я язык высовываю!»
У нас было несколько минут до автобуса, поэтому я побежал в магазин и купил ей батончик Milky Way, чтобы компенсировать оскорбление.
«Ты очень уважительно относишься к другим людям, надевая маску», - бубнил я. «Вы можете снять его, как только мы выйдем из автобуса, я обещаю».
Именно когда я ехал домой, глядя в прекрасные глаза Рози над маской динозавра, меня снова охватило головокружение.
Я воспитываю дочь в мире, который не могу понять.
Мир, в котором я вырос и вырос, чтобы жить, не существует. Я вырос в мире грез 80-х и 90-х годов, харизматичный католик и охотник за облаками, который паниковал при мысли, что грядут Три дня тьмы, когда демоны будут стучать в окно и кричать, чтобы нас пустили внутрь. Я думал, что это католицизм. Затем я проснулся в мире с другим набором кошмаров. Мир, в котором я не сплю, полон вещей, которые могут ранить и убить. Кое-что из этого я узнал еще в детстве: тыква и болиголов, майское яблоко, ядовитый плющ. Другие угрозы, которых меня не учили ожидать: сланцевая нефть и фрэкеры, которые добывают ее из нашей долины, вполне могут нас убить. Воздух медленно кипит от избытка метана и углерода, и это вполне может нас убить. Дыхание незнакомцев вполне может быть заражено совершенно новым вирусом, который может вызвать у вас кашель или задушить вас, только Бог знает какой, и только Бог знает, когда это исчезнет и исчезнет ли это.
Я воспитываю ребенка в этом кошмаре, а не в том, в котором я выросла.
Думаю, все мамы оказались в подобном состоянии.
Автобус подъехал к Лабелью. Рози спрыгнула; она сорвала маску и засунула мне в сумочку.
А потом мы были дома.